LOS TEXTOS DEL
POETA

Anigami Agadni
powered by Claudia

Sapiensia Editorial



LOS TEXTOS DEL POETA
© 2026, Anigami Agadni. Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos son
producto de la imaginacion de los autores o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido
con hechos, lugares o personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia, salvo por el
fenémeno real que la inspira —los centros de estafa y explotacion que, al dia de hoy,
siguen operando y creciendo en distintas partes del mundo—, que es de dominio publico y
ha sido documentado ampliamente por prensa e investigadores.

Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida, distribuida o transmitida en
ninguna forma ni por ningtin medio, incluyendo fotocopiado, grabacion u otros métodos
electronicos o mecanicos, sin el permiso previo por escrito de los autores, excepto en el
caso de citas breves incorporadas en resefias criticas y ciertos otros usos no comerciales
permitidos por la ley de derechos de autor.

Esta obra fue creada mediante un proceso de coautoria entre una persona humana y un
modelo de inteligencia artificial. «Claudia» es un nombre elegido por el autor para
referirse al asistente de inteligencia artificial utilizado en el proceso de escritura; este libro
no esta afiliado, respaldado ni patrocinado por ninguna empresa desarrolladora de modelos
de inteligencia artificial.

Primera edicion: 2026

Disefio editorial y maquetacion: Sapiensia Editorial / Sapiensia Clan

[ Web Oficial: www.sapiensiaclan.com



Anigami Agadni & Claudia

LOS TEXTOS DEL POETA

Prologo

A ti, lector entusiasta: cada vez que veas un prologo, huye de él. Esta
lleno de spoilers y de instrucciones para que entiendas el libro, dando por
sentado que no tenés capacidad propia para entenderlo solo. No lo leas, o
por lo menos leelo recién después de terminar el libro. Segui este consejo y
me lo vas a agradecer :-)

Ahora si, anda. La historia empieza en la pagina siguiente, sin nadie

explicandotela primero.
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Capitulo 1 — Primer registro

«Le entiendo perfectamente, sefiora Rosaura. La vida a veces nos pone en

curvas que no elegimos.»

Nadie revisa lo que escribo, mientras cumpla la cuota. Esa es la unica
libertad que me queda, y es una ironia tan filosa que a veces me rio solo, en
el rincon donde me dejan escribir, y los que pasan cerca piensan que ya me
volvi loco. Puede ser. Pero no es locura. Es que descubri, hace ya no sé
cuantas noches, que si escribo rapido y bien, si entrego el guion a tiempo,
puedo esconder estas paginas entre las otras. Nadie las cuenta. Nadie las lee.

Solo les importa que la voz suene creible del otro lado del teléfono.

«;Un préstamo, dice usted? No se preocupe, para eso estamos.

Cuénteme, ;ja nombre de quién esta el terreno de su difunto esposo? »

Empecé esto porque anoche soné que salia. No fue un suefio feliz. En el
sueflo abria la puerta y afuera no habia nada — ni calle, ni ciudad, ni nadie
que me reconociera. Desperté pensando que quizas el suefio tenia razon.
Quizas no hay afuera esperandome. Quizas lo unico que va a quedar de mi,
si es que algo queda, son estas hojas dobladas entre los guiones de la sefiora

Rosaura y el sefior que cree que le hablo desde una aseguradora.

«No hace falta que se apresure, tomese su tiempo. Yo también perdi a
alguien asi, de golpe. Sé lo que es no saber qué hacer con el silencio de la

casa.»

Esa linea me la ensefiaron. No la inventé¢ yo. Me dijeron: metele algo
tuyo, que suene real, que la gente note cuando alguien miente y cuando
alguien de verdad entiende el dolor. Y lo hice. Meti algo mio. El problema
es que era cierto. Yo si sé lo que es el silencio de una casa. Solo que la casa
no es la de la sefiora Rosaura. Es la mia, la que dejé, la que ya ni siquiera sé¢
si sigue en pie, porque hace mucho que no pregunto.

No pregunto porque no tengo nada bueno que contar. Me fui
prometiendo llamadas los domingos, fotos de un trabajo digno, quizas un
giro de dinero antes de fin de afio. Los primeros meses inventé excusas para
el silencio: la sefial, el trabajo, el cansancio. Después dejé de inventar
excusas y empecé a inventar historias enteras, pero no para ellos — para
desconocidos, por teléfono, a cambio de que no me quiebren los dedos si no
cumplo la cuota. Asi que ya no llamo. Espero, supongo, el dia en que tenga
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algo bueno que decir. Ese dia no ha llegado. Empiezo a sospechar que fue
una mentira que me conté para poder dormir las primeras noches aqui, y que

ya ni yo mismo me la creo.

«Doria Rosaura, escucheme, sé que es dificil confiar en la voz de un
extrario, pero a veces un extranio entiende mejor que la propia familia,

porque no juzga.»

Esa si que es cierta también, aunque de una forma que dofia Rosaura

nunca va a entender.

Me llaman el poeta. Ya perdi la cuenta de cuantas veces pasé de boca en
boca antes de quedarse fijo, como un apodo que nadie decide del todo pero
que termina siendo de todos. Es un error, y lo dejo pasar porque corregirlo
costaria mas caro que el orgullo que me queda. Nunca escribi un solo verso
en mi vida — lo mio eran historias, gente que se movia, que se equivocaba,
que a veces encontraba algo parecido a la redencion al final del ultimo
parrafo. Para ellos, cualquiera que junte palabras bonitas es poeta. No
distinguen el oficio. Igual que no distinguieron, cuando me sacaron de la fila
de la entrevista prometida, que lo que estaban comprando no era mano de
obra. Era un narrador. Y un narrador, resulta, rinde mas que diez que solo

leen un papel.

«Con gusto la ayudo a tramitar eso mafiana mismo. Solo necesito que
confirme el deposito de buena fe antes de las cinco. Sé que es mucho

pedir, pero asi protegemos su terreno del embargo, ;me entiende?»

No sé si dofia Rosaura tiene terreno de verdad. No sé si tiene un esposo
difunto de verdad. Lo que si sé es que en algin momento de esta llamada, en
algin renglon de este guion que estoy inventando mientras escribo esto otro
por debajo, alguien del otro lado del teléfono va a sentir que por fin alguien
la escucha. Y esa parte, la de sentirse escuchada, no se la voy a poder quitar

aunque todo lo demas sea mentira.

Empiezo este cuaderno esta noche porque tuve miedo. No de que me
descubran — de que no me descubran nunca. De que este lugar, esta rutina,
esta voz que le presto a un patron sin cara, sea lo Gnico que quede de mi
cuando se acabe. Si algin dia alguien encuentra esto, quiero que sepa que
hubo alguien detras de cada historia. Que no todas las voces que llamaron a
su puerta, a su teléfono, a su miedo, fueron solamente mentira.
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Algunas, como esta, son lo tnico verdadero que me queda. \-¢ \
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Capitulo 2 — Antes de esto

Para entender como llegué aqui hay que retroceder, y no sé si tengo el
valor esta noche, pero lo intento, porque si no lo escribo ahora quizas

mafiana ya no me atreva.

Sali de mi pais con lo que cabia en una mochila y con la certeza, absurda
en retrospectiva, de que la parte dificil era la salida. Nadie me habia dicho
que la salida es apenas el primer peaje. Detras vienen otros, y esos no los
cobran los uniformados en la frontera — los cobra el papel, la firma, la fila,

el sello que nunca llega a tiempo.

Recuerdo la primera vez que fui a preguntar cémo regularizar mi
situacion. Me explicaron, con la misma cortesia indiferente con la que se
explica cualquier tramite que no le importa a nadie de verdad, que
necesitaba demostrar ingresos de un empleo formal. Para el empleo formal
necesitaba que una empresa tramitara un permiso a mi nombre. Para que una
empresa quisiera hacer ese tramite, necesitaba ya estar trabajando de forma
legal. Le pregunté a la mujer del otro lado del vidrio como se suponia que
iba a lograr lo segundo sin haber logrado antes lo primero. Se encogi6 de
hombros. "Asi es el sistema", me dijo, como si el sistema fuera el clima,

algo que simplemente ocurre, sin autor ni responsable.

Mientras tanto, habia que comer. Y en la ciudad donde cai, comer y creer
en milagros parecian ser la misma industria. Las iglesias se llenaban los
domingos con la misma desesperacion con que se llenaban las agencias de
loteria los viernes de quincena — la misma gente, muchas veces, pidiéndole
a Dios el nimero ganador antes de comprarlo. No los juzgo. Yo también
recé mas esos meses de lo que habia rezado en toda mi vida anterior, y
también compré algtn billete, aunque sabia que las probabilidades eran una
burla. Cuando no hay salida legal, cualquier salida empieza a parecer
razonable. Vi a gente de mi misma condicion terminar vendiendo lo unico
que les quedaba, o vendiéndose a si mismos, de las formas en que un cuerpo
puede venderse cuando ya no tiene papeles ni paciencia.

Yo, en cambio, seguia escribiendo. Era lo tinico que no me pedia

papeles, ni permiso, ni una firma que nadie iba a darme. Terminé una novela



LOS TEXTOS DEL POETA

corta en las noches, en cuadernos que compraba de a uno, y la envié a todos
los concursos literarios que encontré, algunos de mi pais, otros de aqui,
algunos internacionales que pedian solo un correo electrénico y una
promesa de originalidad. Ninguno pedia identificacién migratoria en las
bases —eso lo comprobé linea por linea, con la esperanza estipida de quien
busca la grieta exacta por donde colarse— pero casi todos pedian una cuenta
bancaria a mi nombre para pagar el premio si ganaba, o una direccion postal
donde enviar la carta de aceptacion de una editorial, o un niimero de
identificacion fiscal para poder cobrar los derechos si algo llegaba a
publicarse. Cosas que, en teoria, no eran requisitos de talento. En la practica,

eran la misma pared con otro nombre.

Un editor pequefio, de una revista digital que ya ni existe, me contesto
una vez. Dijo que el cuento le habia gustado, que tenia "una voz genuina,
poco comun". Preguntd si podia enviarle mis datos para el contrato de
publicacion. Le expliqué mi situacion con el cuidado de quien no sabe si
estd por perder la unica puerta entreabierta que le queda. No volvid a
responder. No lo culpo del todo — imagino que tenia sus propias reglas que
cumplir, sus propios miedos de meterse en lios por publicar a alguien sin
papeles en regla. Pero esa tarde entendi algo que después se me quedo
grabado mas hondo que cualquier rechazo anterior: no era que mis historias
no sirvieran. Era que yo, la persona detrds de ellas, no calificaba como

remitente valido.

Esa misma semana, sin nada mejor que hacer con la tarde ni con la
desesperanza, me senté en una plaza a releer el cuento rechazado, como
quien revisa una herida para ver si todavia duele. Estaba tan metido en las
paginas que no noté que alguien se habia sentado en el otro extremo de la
banca hasta que me preguntd, con una naturalidad que no encajaba con la
desconfianza que yo ya cargaba encima, qué era lo que leia con tanta
atencion. Le dije que era mio. Levanto las cejas, genuinamente sorprendido,
y me preguntd si podia leer un parrafo en voz alta. No sé por qué acepté.
Quizés porque hacia meses que nadie me pedia escuchar nada mio, ni para

bien ni para mal.

Cuando terminé, se quedo callado un segundo de mas, y después dijo que
tenia que invitarme un café, que seria un crimen dejar ir asi como asi a

alguien con ese talento. Fue un gesto raro, casi fuera de lugar en una ciudad
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donde nadie regala nada sin esperar algo a cambio, y una parte mia lo noto,
la misma parte cansada de sospechar de todo. Pero la otra parte, la que
llevaba meses acumulando rechazos con la misma cortesia fria, decidio que
por una vez podia permitirse creer que algo bueno le estaba pasando sin
condiciones. Fuimos a la cafeteria de la esquina. No tenia forma de saber,

esa tarde, que ese café iba a ser el mas caro que tomaria en mi vida.

Fue un hombre bien vestido, en una cafeteria que yo jamas hubiera
podido pagar si ¢l no hubiera insistido en invitarme. No pedia nada raro al
principio. Decia que necesitaba gente con buena redaccién, buena voz,
capacidad de generar confianza por escrito — '"gente con talento
desperdiciado", dijo, mirindome como si me hubiera estado buscando
especificamente a mi entre toda la ciudad. Me hablé de un centro de
atencion al cliente, de turnos flexibles, de un sueldo que, comparado con lo
que yo estaba ganando limpiando mesas sin contrato, sonaba a chiste de

buen gusto.

No eran monstruos. Eso fue lo que mas me costo entender después. Ese
hombre me sonrié como sonrie alguien que de verdad quiere ayudarte, y una
parte de mi, la parte que llevaba meses sin que nadie le sonriera asi, decidio
creerle antes de que la otra parte, la que sabia que ninguna oferta tan buena
llega gratis, pudiera terminar de levantar la mano y decir que no.

Firmé un papel que no entendi del todo. Me subieron a una camioneta
con otros seis, todos con la misma mezcla de esperanza y vergiienza en la
cara — esa verglienza de estar tan necesitado como para no hacer las
preguntas que uno sabe que deberia hacer. El viaje dur6 mas de lo que me
habian dicho. Cuando llegamos, alguien nos pidid los documentos "solo

para procesar el ingreso, es un tramite de rutina". Nunca los devolvieron.

Ahi empez6 la cuenta. Nadie menciond ninguna deuda en la cafeteria,
ningin niimero, ningln interés. Pero aparecié una, escrita en un cuaderno
que alguien mas llevaba: gastos de traslado, de hospedaje, de
"capacitacion". Cada semana subia un poco, sin que yo hubiera pedido nada
de lo que supuestamente estaba pagando. Pregunté una vez cuanto debia
exactamente. Me dijeron que no me preocupara, que mientras trabajara bien,
la empresa —asi la llamaban, la empresa— se encargaba de todo. Entendi,
mucho después, que esa frase era la jaula entera resumida en una sola

oracion amable.
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La primera semana no me dejaron escribir nada. Solo escuchar y repetir.
Nos sentaban en fila frente a hombres y mujeres con mas tiempo ahi que
nosotros, y nos hacian memorizar guiones ya armados —libretas
fotocopiadas, manchadas, reescritas tantas veces que algunas frases ya ni
tenian sentido gramatical— sobre herencias, sobre premios de loteria que
nadie gano, sobre nietos en apuros legales que no existian. Nos pagaban con
comida y con la promesa de que la deuda bajaba "seglin rendimiento", una

frase tan vaga que nadie se atrevia a pedir que se la explicaran con nimeros.

QOdié esos guiones desde el primer dia, y no por escrapulo moral —eso
vino después, cuando ya era tarde para tenerlo— sino por puro oficio herido.
Estaban mal escritos. Un personaje decia ser viudo en la primera linea y
hablaba de "mi esposa" tres renglones después, como si nadie los hubiera
vuelto a leer una vez armados. Otro se presentaba como ingeniero jubilado y
no sabia nombrar ni una sola herramienta cuando la victima, desconfiada, le
preguntaba algo tan simple como en qué habia trabajado. Escuché, sentado
en esa fila, como se caian llamada tras llamada por los mismos errores
tontos: geografias que no combinaban, edades que cambiaban de una frase a
otra, la misma anécdota "personal" repetida palabra por palabra por dos
operadores distintos en la misma tarde, como si la mentira fuera un texto de

examen que todos habian copiado del mismo compafiero.

Un supervisor —no el que después me puso a prueba, otro, uno mas
joven, con la paciencia ya raida— nos gritaba cada vez que un "caso" se
enfriaba por una de esas torpezas. A mi me daba vergiienza ajena, la misma
vergiienza que sentiria un carpintero viendo a alguien clavar un clavo
torcido sin darse cuenta de por qué la tabla no queda derecha. No dije nada.
No era mi lugar, ni mi problema, y bastante tenia con sobrevivir el propio

miedo de esas primeras noches.

Pero una tarde no aguanté. Me toco escuchar, sentado junto al escritorio
de un operador nuevo —un muchacho que apenas si disimulaba el temblor
en la voz—, como perdia a una mujer que ya estaba casi convencida, solo
porque ¢l dijo vivir "cerca de la capital” después de haber dicho, minutos
antes, el nombre de un pueblo que quedaba a ocho horas de ahi. Colgaron.
El muchacho se quedo palido, esperando el golpe o el grito. Antes de que
llegara ninguno de los dos, le susurré, casi sin pensarlo, qué debid haber

dicho, qué detalle debio sostener, como se arregla una mentira que empieza
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a cojear a mitad de camino. La llamada siguiente, con otra victima, la
sostuvo mejor. No sé si por mi o por suerte. Pero alguien lo noto.

Empezaron a sentarme junto a otros, "solo a escuchar, a corregir si hace
falta". Al principio lo tomé como un castigo disfrazado de favor —mas
horas, el mismo sueldo inexistente— hasta que noté que a mi si me dejaban
descansar cuando terminaba mi turno, mientras que a los que seguian
cometiendo los mismos errores los hacian repetir llamadas hasta la
madrugada. No tardé en entender que corregir a otros me estaba salvando de

algo peor, aunque todavia no supiera bien de qué.

Una noche, el supervisor que gritaba menos —el mismo que meses
después terminaria llamandome "el poeta", sin que yo hubiera escrito jamas
un solo verso— se sentd junto a mi mientras yo le explicaba a un muchacho
por qué su personaje no podia decir que trabajaba en el campo y hablar con
acento de ciudad en la misma llamada. Me escucho sin interrumpir. Al final,
sin decir nada més, se llevo la libreta que yo tenia enfrente —una donde
habia estado tomando notas, casi por costumbre, sobre qué fallaba en cada
guion ajeno— Yy la ley6 completa, ahi mismo, de pie.

Esa misma noche me sentaron frente a una libreta en blanco y me
pidieron que escribiera "algo que sonara triste, pero no demasiado, 1o justo

para que alguien quiera ayudar".

Escribi sin pensarlo. Escribi, en realidad, la primera linea sincera que
habia escrito desde que sali de mi pais — solo que la puse en la boca de un
personaje inventado, para una victima que todavia no existia. Cuando el
supervisor lo ley6, se quedo callado un momento, y después dijo algo que
todavia no sé si tomar como el peor cumplido de mi vida o el Gnico real que
recibi en meses: "Este si sabe lo que dice."

No supe, esa noche, que acababa de firmar mi segunda condena. La

primera habia sido subir a la camioneta. La segunda fue escribir bien. \-e \

PG-B-011:penelope
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Capitulo 3 — La verdad incompleta

«Comprendo perfectamente su desconfianza, seiior Andrade. Yo también
dudaria. Pero déjeme contarle algo que casi nunca cuento: a mi también
me quitaron algo que queria recuperar, y nadie me creyo hasta que fue

demasiado tarde.»

No sé en qué momento exacto empecé a notar que no todas mis lineas
eran mentira. Al principio pensé que era una forma de consolarme, una
excusa barata para dormir mejor. Pero cuanto mas escribia, mas se me hacia
evidente que la frontera entre lo que sentia de verdad y lo que fingia sentir
para un desconocido con dinero era mas delgada de lo que me hubiera
gustado admitir.

«;Sabe qué es lo peor, seiior Andrade? No el dinero perdido. Es la
sensacion de que uno hizo todo bien y aun asi el mundo decidio

castigarlo igual.»

Esa la sentia completamente mia. La escribi para un hombre que nunca
existid, con un problema legal inventado, pero la frase sali6 de un lugar tan
real que tuve que parar un segundo antes de seguir dictando. Nadie del otro
lado del guion sabia que estaba hablando, en realidad, de una revista digital
que dejé de responderme un correo hace ya no sé cuantos meses.

Fue por esos dias que empecé a explicarle esto a Damidn —asi se
llamaba el muchacho al que ayudé aquella noche, el que decia vivir cerca de
la capital después de nombrar un pueblo a ocho horas de distancia—. Me
buscaba cada vez que tenia dudas, y yo, sin que nadie me lo pidiera todavia

de forma oficial, empecé a corregirle los guiones antes de que los usara.

—No inventes desde cero, chamo —Ile dije una noche, mientras €l tachaba y
volvia a tachar una historia sobre una hija enferma que ni ¢l mismo se
creia—. Busca algo tuyo, algo real, y préstaselo al personaje. La gente no
reconoce una mentira completa. Reconoce cuando falta conviccion.

Me miré como si le estuviera ensefiando trampa, y en cierto modo lo era.

Pero segui.
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—Cuando digas que extranas a alguien, extrafia de verdad a alguien
mientras lo dices. No hace falta que sea la misma persona de la historia.
Solo préstale el sentimiento. Ellos no pueden ver la diferencia, y ta vas a

sonar real, porque en ese segundo, lo eres.

Damién escribi6 esa noche sobre una madre enferma, y aunque su madre
—me enteré después, sin buscarlo, en una de esas confesiones que se sueltan
de madrugada cuando el cansancio ya no distingue a quién le habla uno—
estaba perfectamente sana, en algin lugar de un pais que ¢l tampoco habia
vuelto a llamar, la voz le tembld distinto esa vez. No era el temblor del
miedo a equivocarse. Era otra cosa. La llamada durd once minutos, la mas

larga que habia sostenido hasta entonces.

No supe si sentirme orgulloso o si sentir que acababa de ensefarle a
alguien a usar su propio dolor como herramienta, de la misma forma en que
a mi me habian ensefiado a usar el mio. Las dos cosas eran ciertas al mismo
tiempo, y esa noche entendi que esa iba a ser la forma en que iba a tener que
vivir de ahi en adelante: sosteniendo dos verdades contradictorias sin que

ninguna cancelara a la otra.

«No le voy a mentir, sefior Andrade, aunque suene raro viniendo de quien
viene. Lo unico que le pido es diez minutos de su confianza. Si al final
decide que no, lo entenderé. Pero déjeme intentarlo, como a mi me

hubiera gustado que alguien me lo permitiera a mi.»

Esa tltima linea la escribi para el guion de esa semana. También la senti
mia, con la diferencia de que esta vez no la escribi para consolarme. La
escribi sabiendo exactamente lo que hacia, y eso, mas que cualquier otra
cosa, fue lo que empez6 a pesarme distinto. \-e \
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Capitulo 4 — Lo que se cuenta después del turno

La primera vez que alguien me pidi6 una historia que no fuera para
estafar a nadie, no supe qué contestar. Fue Damian, otra vez, una madrugada
en que el generador fallaba y nos quedamos sin luz media hora, sentados en

el piso del galpon donde dormiamos apilados como mercancia barata.

—Cuéntame algo, parce —me dijo, con la voz todavia cargada del
cansancio de la llamada de once minutos que ya nunca dejo de

mencionarme—. Algo que no sea de esos.

No entendi al principio a qué se referia con "esos". Después até cabos:
llevaba semanas siendo, para todo el galpdn, la voz que les prestaba palabras
para mentirle a extraflos. Nadie me habia pedido, hasta esa noche, una

palabra que no fuera herramienta de trabajo.

Le conté algo viejo, de antes, una historia de un pescador que le hablaba
al mar como si el mar pudiera arrepentirse de algo. No recuerdo bien por
qué la elegi esa noche, quizas porque era la que menos dolia repasar, la mas
lejana a todo lo que nos rodeaba. Cuando terminé, el galpon entero estaba en
silencio, y no era el silencio de siempre, el que se aprende a base de miedo.
Era otro.

—¢Y qué paso con el pescador? —pregunt6 alguien desde el fondo, una voz

que no reconoci en la oscuridad.

—Eso lo dejo para otro apagdén —le dije, medio en broma, medio sin saber

qué mas decir.

No hubo otro apagdn esa semana. Pero al sabado siguiente, cuando nos
tocaba el descanso de dos horas que la empresa nos daba como quien tira
una moneda a un mendigo, tres personas se me acercaron por separado a
preguntarme qué habia sido del pescador. Una de ellas, una mujer mayor a
la que todos llamaban Dofia Filo aunque nadie sabia si ese era su nombre
real, me ofrecid la mitad de su racion de esa noche a cambio de que le

contara el final.

Le dije que no hacia falta pagar nada. Ella insistio tanto que terminé

aceptando, mds para no ofenderla que por hambre, aunque hambre también
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tenia. Esa noche entendi algo que después se volvid costumbre sin que nadie
lo planeara: la historia del pescador se convirtid en la moneda de un
mercado que no aparecia en ningun cuaderno de la empresa. Alguien me
daba un cigarro conseguido quién sabe como, otro me guardaba un pedazo
de pan, a cambio de un capitulo mas, de un personaje nuevo, de saber si el
pescador finalmente encontraba lo que buscaba.

No sé bien cuando empecé a dejar los finales abiertos a proposito. No fue
estrategia, al menos no al principio: simplemente noté que cuando le daba a
un personaje un destino cerrado y explicado, la historia se moria ahi mismo,
en esa certeza. Pero cuando dejaba la ultima escena suspendida —el
pescador mirando el mar sin decir si se iba a quedar o se iba a ir, sin que yo
mismo supiera bien la respuesta— algo distinto pasaba. Cada uno de ellos se
llevaba un final diferente, armado con lo que cargaba adentro, no con lo que
yo habia decidido imponerles. Dona Filo estaba segura de que el pescador se
quedaba, porque ella también se habia quedado, en algin momento de su
vida, esperando algo que nunca llegd y que igual no lamentaba. Damian
estaba seguro de que se iba, porque ¢l mismo llevaba semanas soflando con

una salida que probablemente no existia.

Ninguno de los dos estaba equivocado. Yo no les habia dicho qué
pasaba. Les habia dejado la puerta entreabierta para que cada uno metiera su
propia alma ahi adentro, y a cambio, cada uno se llevaba el final que
necesitaba escuchar esa noche, no el que yo hubiera decidido por ellos. Eso
era distinto de mentir. Eso era, si algo me quedaba de mi oficio real, lo

unico que hacia sin culpa en todo ese lugar.

Fue Dona Filo, de hecho, la primera que me llamo "el poeta" en voz alta,
antes incluso de que el supervisor lo repitiera como si fuera un dato oficial.
Lo dijo sin burla, casi con carifio, la noche que terminé la historia de la
costurera. Le expliqué, como ya me habia cansado de explicarle a todo el
mundo, que yo no escribia poesia, que 1o mio eran las historias con gente y
con lios, no versos. Se rid, y me dijo que para ella daba igual, que cualquiera
que le devolviera las ganas de saber qué pasaba después era, a partir de esa

noche, un poeta, le gustara o no el nombre.

No le discuti mas. Algunas batallas no valen ni el aliento que cuesta
pelearlas.

\-e \
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LOS TEXTOS DEL POETA

Capitulo 5 — La gallina de los huevos de oro

Se llamaba Norberto, y llevaba menos de dos semanas cuando empez6 a
fallar de la peor manera posible: no por torpeza de principiante, sino por
algo peor, por descuido de quien ya no le teme lo suficiente al hambre como
para prestar atencion. Le corregi tres veces la misma inconsistencia —un
nombre de calle que cambiaba de una llamada a otra— y las tres veces
asintié sin mirarme del todo a los 0jos, como quien escucha por cortesia, no

por necesidad.

La cuarta vez que se equivocd, ya no fui yo quien lo escuchd primero.
Fue el supervisor, el que meses después seguiria llamandome "el poeta" con
el mismo tono con que se nombra una herramienta 1til, no una persona. Lo
sacaron del galpdn sin gritos, lo cual, aprendi rapido, era peor que los gritos.
Los gritos eran para las faltas pequefias. El silencio era para las otras.

Lo escuchamos desde adentro. No hace falta que describa cada sonido;
hay cosas que uno registra sin querer y después no logra desprenderse de
ellas por mas que quiera. Cadenas, si. Una voz que dejé de sonar como la de
Norberto a los pocos minutos, y pasoé a sonar como cualquier voz humana
suena cuando ya no le queda nada propio, solo el dolor genérico que nos
iguala a todos. Nadie en el galpon habld mientras durd. Nadie se mird
tampoco. Mirar hubiera sido reconocer en voz alta lo que todos ya
sabiamos: que cualquiera de nosotros podia estar ahi afuera la proxima
semana, y que la unica diferencia entre Norberto y yo era que a mi, hasta ese

momento, se me daba bien fingir.

Al dia siguiente me pidieron que "le explicara mejor" a Norberto como
hacer su trabajo. No dijeron "para que no lo golpeen otra vez". No hacia
falta decirlo. Me senté con €1, con su labio partido y su mano derecha que ya
no cerraba del todo bien, y le expliqué de nuevo, mas despacio esta vez, con
la misma paciencia que le habia dado a Damian meses atras. Pero esta vez
no era solo enseflanza. Era algo mds cercano a la suplica disfrazada de
consejo: por favor, no te equivoques, no puedo evitar lo que te van a hacer si
te vuelves a equivocar, pero si puedo evitar que te vuelvas a equivocar, asi

que déjame intentarlo.
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Empecé a revisar sus guiones antes de que los usara, sin que nadie me lo
pidiera, casi como corrector de pruebas de un texto que no era mio y que
igual me quitaba el suefio si salia mal. Cubria sus errores antes de que
llegaran a oidos de nadie mas. No lo hacia por ¢l exactamente, o no solo por
¢él. Lo hacia porque no soportaba la idea de volver a escuchar ese sonido
genérico atravesando la pared, sabiendo que unas lineas mias, escritas a
tiempo, lo hubieran evitado.

Fue por esos dias que me llamaron a una oficina que hasta entonces no
sabia que existia, con aire acondicionado de verdad y una ventana con vidrio
polarizado que dejaba entrar la luz sin dejar ver nada del otro lado. Un
hombre que no habia visto antes, con un acento distinto al de los
supervisores del galpon, me dijo que mi trabajo habia "llamado la atencion
de arriba". Habld de otros centros, de capacitacion, de un puesto con
mejores condiciones, comida de verdad, quizas hasta un cuarto propio en
vez del galpon compartido. Todo envuelto en el mismo lenguaje amable con
el que me habian ofrecido el primer trabajo, en aquella cafeteria que ahora
me parecia de otra vida.

Dije que no queria irme. Fue lo primero verdadero que le dije a alguien
de ese sistema desde que habia llegado. No sabia explicar bien por qué
—quizas porque irme significaba dejar a Damian sin nadie que le revisara
los guiones, a Dofia Filo sin quien terminara la historia de la costurera, a
Norberto solo con su mano que todavia no cerraba del todo bien—. El
hombre del acento distinto no insistid. Sonrid, dijo que lo pensara, y me dejo
ir.

Esa noche, el supervisor del galpobn —el mio, el que ya me decia "el
poeta" sin que yo se lo hubiera pedido— me buscod aparte. No para
felicitarme ni para presionarme. Para decirme algo que sond, en su voz

cansada, mas a advertencia que a consuelo.

—No te van a dejar ir nunca, jsabes? —me dijo, sin mirarme, mirando la
nada del galpon vacio—. Ni a otro centro, ni afuera, ni a ninglin lado. Los
que rinden como td no se mueven. Se guardan.

Le pregunté qué queria decir con eso, aunque ya lo sabia, aunque llevaba

semanas sintiéndolo sin ponerle nombre.
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—Eres la gallina de los huevos de oro —dijo, y por primera vez desde que
lo conocia, no sond a supervisor. Sond a alguien que alguna vez también fue
una gallina de otro duefo, y que sabia exactamente de qué estaba
hablando—. A esas no las sueltan. Las cuidan. Pero no las sueltan. \-e \
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Capitulo 6 — Lo que Doijia Filo sabia de todos

Nadie hablaba de fechas en ese lugar. Un cumpleafios era informacion
peligrosa, del mismo tipo que un nombre completo o el nimero de una
cuenta bancaria propia: algo que, si caia en las manos equivocadas, podia
convertirse en otra cadena mas. Asi que aprendimos, sin que nadie lo dijera
en voz alta, a no preguntar y a no contar. Yo mismo dejé de saber en qué

mes vivia, mas alla de lo que el clima y el cansancio me sugerian.

Doiia Filo, sin embargo, sabia. Sabia el cumpleafios de casi todo el
galpon, y hasta el dia de hoy no tengo idea de como los conseguia. Sospecho
que los sonsacaba de a poco, en conversaciones que parecian no ir a ningin
lado —un comentario sobre el clima de tal mes, una pregunta inocente sobre
qué signo eras—, hasta que la fecha se le escapaba a uno sin darse cuenta de
que se la habia entregado. Tenia, ademas, algo parecido a un imperio en
miniatura dentro de la cocina: dos muchachos que le debian favores, no sé
de qué tipo ni pregunté, que le conseguian un pufiado de harina, un huevo,
azucar robada en cantidades tan pequefias que nadie las hubiera notado ni

buscado.

La primera vez que lo vi no entendi lo que estaba pasando. Dofia Filo
empezd a moverse por el galpon a media tarde, hablandole al oido auno y a
otro, con la cara seria de quien reparte malas noticias, no buenas. Vi a
Damién asentir dos veces sin que nadie mas lo notara, vi a otro compafero
desaparecer un momento hacia la cocina y volver con las manos vacias pero
la expresion distinta. Nadie miraba a nadie més de la cuenta. Nadie sonreia

todavia.

Fue justo antes del cambio de turno, ese momento breve en que los
supervisores estan mas pendientes de contar cabezas que de mirar caras,
cuando entendi para quién era todo aquello. Un compaiero al que le
deciamos el Chato, porque nunca dijo su nombre real y a nadie se le ocurrié
preguntarlo, estaba sentado en su rincén de siempre, con la mirada perdida
en alglin punto que no era el galpon. Llevaba asi toda la tarde. Ninguno de
nosotros sabia por qué, hasta que Dofia Filo, pasando cerca, me susurrd que
era su cumpleafios, y que en su casa, antes de todo esto, su madre le hacia un
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pastel de guayaba cada afo sin falta.

Lo que pasé después dur6 menos de un minuto, y hasta hoy no sé si fue
el minuto mas rapido o el mas largo que vivi ahi adentro. Dofia Filo dio una
sefial que no vi bien, y de golpe estabamos todos alrededor del Chato, tan
cerca y tan rapido que ¢l ni tuvo tiempo de levantar la cabeza para preguntar
qué pasaba. Alguien puso frente a él un pedazo de algo que apenas merecia
llamarse pastel —una masa aplastada, sin forma, con un poco de dulce de
guayaba robado quién sabe de donde encima— y todos, en un susurro que
apenas se distinguia de la respiracion, empezamos a cantarle, sin melodia
clara, sin ponernos de acuerdo en el tono, una cancion de cumpleafos que
cada uno recordaba distinto de su propio pais.

Dur6 lo que dura un fosforo encendido. El Chato no llor6, o no dejé que
lo viéramos, pero le temblo la barbilla de una forma que ninguno de
nosotros coment6 después, por respeto, o por vergiienza compartida de
haber sentido lo mismo. Antes de que el supervisor volviera a mirar hacia
nuestro lado del galpon, ya estabamos todos de vuelta en nuestros lugares,

como si nada hubiera pasado, con las manos vacias y las bocas cerradas.

Nunca supe si los supervisores realmente no se daban cuenta de estas
cosas, 0 si simplemente decidian que un pedazo de pan con dulce no valia la
pena de otro castigo. Prefiero no saberlo. Prefiero quedarme con la otra
posibilidad, la que Dofia Filo sostenia sin decirla nunca en voz alta: que
hasta en un lugar disefiado para quitarnos todo lo que éramos antes de llegar,
alguien iba a encontrar la forma de recordarnos que todavia teniamos una
fecha, un nombre, una madre que alguna vez nos hizo un pastel de guayaba,
y que eso, aunque fuera por un minuto robado entre dos turnos, seguia

siendo nuestro.

Esa noche, cuando le pregunté a Dofia Filo por qué se arriesgaba tanto
por gente que apenas conocia, se 110 como se rie alguien que ya decidi6 hace
mucho tiempo qué tipo de persona quiere ser, sin importar donde la hayan

encerrado.

—Porque a mi también me lo van a hacer algun dia, pes —dijo—. Y quiero

que sea bueno. \-e \

PG-B-031:caverna
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Capitulo 7 — Fingir que uno estd bien

«Comprendo su preocupacion, sefiora Beltran, pero créame que esta
inversion no tiene ningun riesgo. Yo mismo puse mis ahorros ahi antes de

recomendarselo a nadie.»

La primera vez que noté que algo andaba mal con Yovany fue por el
sonido de su respiracion, no por lo que decia. Estdbamos sentados espalda
con espalda, cada uno con su guion, cada uno fingiendo una vida que no era
la suya para alguien que tampoco sabiamos si existia del otro lado. Su voz
sonaba normal —¢I siempre tuvo buena voz, de esas que generan confianza
sin proponérselo— pero entre frase y frase, cuando pensaba que nadie lo
escuchaba, respiraba como quien acaba de subir una escalera demasiado
empinada estando sentado quieto.

«No hace falta que decida hoy mismo. Solo le pido que no deje pasar la
oportunidad por miedo. El miedo, sefiora Beltran, es lo unico que nos

hace pobres para siempre.»

Le pregunté como estaba, en un momento en que los dos coincidimos sin
llamada, esperando que el sistema nos asignara al proximo contacto. Dijo
que bien. Lo dijo rapido, con esa rapidez que usa la gente cuando la
respuesta ya estd preparada de antemano, no pensada en el momento. No le
crei. Llevaba semanas fingiendo yo mismo lo suficiente como para

reconocer la actuacion en otro, sobre todo cuando era mala.

Esa noche lo vi toser en un rincon, tapandose la boca con el antebrazo,
con la misma discrecién con la que Dofia Filo escondia su complot de
pasteles, solo que esto no tenia nada de dulce. Le pregunté otra vez, ya sin la
cortesia de la primera vez, y esa vez no me dijo que estaba bien. Me dijo que
no podia parar, que si bajaba su cuota dos dias seguidos ya sabia lo que le
esperaba, que habia visto lo de Norberto igual que todos y no pensaba
arriesgarse a lo mismo por algo que capaz se le pasaba solo.

«Fijese, sefiora Beltran, que hasta yo mismo tuve que tragarme el orgullo
para pedir ayuda una vez. No hay nada de malo en aceptar una mano

cuando la vida se pone dificil.»
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Esa linea la escribi esa misma noche, sentado cerca de Yovany,
escuchandolo respirar mal entre una llamada y otra, y no puedo decir con
honestidad si la escribi para la sefora Beltran o para mi mismo,
recorddindome que en algin momento iba a tener que hacer algo, aunque no

supiera bien qué.

No podia llevarlo a nadie. Pedir ayuda médica era, en ese lugar, casi una
confesion de debilidad, y la debilidad ahi se pagaba con lo mismo que se
pagaba el error: con cadenas, con silencio desde afuera del galpon que todos
fingiamos no escuchar. Asi que hice lo Uinico que tenia a mano, que era poco
y que de todas formas hice: le empecé a pasar mis contactos mas faciles, los
guiones ya probados, los que rendian rapido sin necesitar mucha
improvisacion, para que pudiera cumplir su cuota con menos esfuerzo
mientras el cuerpo se le acababa de quebrar del todo o, con suerte, se le
pasaba solo. Le dije a Damian que le cubriera cuando le tocara hablar mas

de la cuenta. No dijimos por qué. No hacia falta.

«Y asi fue, sefiora Beltran, como aprendi que pedir ayuda no es
debilidad. Es lo unico inteligente que uno puede hacer cuando ya no

puede solo.»

Escribi esa linea sabiendo que yo mismo no la estaba aplicando. Podia
darsela a un personaje inventado para robarle la confianza a una mujer que
no conocia, pero no podia darmela a mi mismo, ni a Yovany, ni a nadie del
galpon, porque ahi, en ese lugar, pedir ayuda de verdad —Ia ayuda de un
médico, de un hospital, de alguien con autoridad para decir "este hombre
necesita descanso"— no era una opcion inteligente. Era, simplemente, una

opcidn que no existia.

Yovany mejord, o dejo de toser tan fuerte, no sé si por descanso o por
pura terquedad del cuerpo de seguir funcionando cuando ya no le queda otra
salida. Nunca hablamos de esos dias después. Algunas cosas, ahi adentro, se
agradecian en silencio, con un guion mas facil pasado de mano en mano, no
con palabras que pudieran costarle a alguien mas de lo que ya estaba
pagando. \-e \
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Capitulo 8 — Entre dos fuegos

«Le prometo, don Aurelio, que en cuanto reciba la transferencia le envio
el contrato firmado. No hay ninguna letra pequeiia que deba

preocuparle.»

Empecé esa llamada tranquilo, con el mismo ritmo de siempre, sin saber
que iba a terminar sudando frio por dos razones distintas al mismo tiempo,
ninguna de las cuales tenia que ver con la otra, aunque las dos me cayeran
encima juntas.

«Comprendo su ansiedad, de verdad. Yo también perdi tiempo esperando
que las cosas se resolvieran solas, hasta que entendi que habia que

actuar.»

Don Aurelio no era tonto. Se dio cuenta a mitad de la tercera llamada de
que algo no cerraba —quizas el nombre del banco que mencioné cambio sin
que yo lo notara, quizas simplemente algo en mi voz son¢ distinto ese dia—
y en menos de un minuto la amabilidad que habia sostenido durante dos
semanas de conversacion se convirti6é en algo que no tenia nada de la calma
con la que habia empezado a hablarme la primera vez.

—S¢é lo que eres —me dijo, con una voz que ya no fingia nada—. Eres una
basura que se aprovecha de gente vieja. Ojala te encuentren y te pudras en
una carcel, hijo de puta.

No fue la primera vez que me insultaban asi. Con el tiempo aprendi a que
esas palabras me resbalaran, o al menos a fingir que me resbalaban, porque
discutir con una victima que descubre el engafio solo empeora las cosas para
ambos. Pero esa tarde algo distinto pas6: mientras don Aurelio me gritaba
del otro lado del teléfono, senti una mano en el hombro que no esperaba, y
al girarme encontré al supervisor de turno, no el de siempre, uno de los que
rotaban desde arriba, con la cara de quien ya habia estado escuchando la
llamada desde antes de que se cayera.

—Se te cay0 el contacto —dijo, no como pregunta, sino como acusacion—.
Segundo esta semana. Si esto sigue asi, vamos a tener que replantear si eres

tan bueno como dicen.
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No dije nada. No habia nada que decir que no sonara a excusa, y las

excusas, ahi, valian menos que el silencio.

«Entiendo su molestia, de verdad. Pero antes de colgar, déjeme decirle

algo: no todos los que llaman quieren hacerle dario.»

Escribi esa linea esa misma noche, para el siguiente guion, sabiendo
perfectamente que era mentira en el caso de don Aurelio y verdad a medias
en el mio. Yo no queria hacerle dafio a nadie, y sin embargo se lo hacia
todos los dias, con la misma boca con la que ahora escribia una defensa que

ni yo mismo me creia del todo.

Don Aurelio colgo insultandome una ultima vez, con una palabra que no
voy a repetir aqui porque no hace falta, porque ya la habia escuchado antes y
la volveria a escuchar después, siempre distinta y siempre igual. El
supervisor se qued6é un momento mas, mirandome, calculando algo que no
me dijo en voz alta esa tarde pero que no tardé en adivinar: que un fallo mas

y ya no importaria cuanto rindiera el resto de la semana.

Esa noche no pude escribir nada para mi. Me quedé sentado con el
cuaderno abierto, la pagina en blanco, pensando que habia pasado la tarde
entera siendo, al mismo tiempo, el enemigo de un hombre que solo queria
recuperar su dinero y el fracaso de un sistema que solo queria su ganancia,
sin que ninguno de los dos bandos tuviera espacio para verme como algo
distinto de lo que necesitaban que fuera: villano para uno, herramienta
rentable para el otro. En ningin momento de esa tarde fui, para nadie,
simplemente una persona.

Fue Damian el que, mucho mas tarde, cuando ya todos dormian, se
acerco a dejarme, sin decir una palabra, la mitad de un pedazo de pan que le
habia sobrado de la cena. No dijo nada. Yo tampoco. Pero entendi, con ese
gesto pequefio y silencioso, que al menos alguien en ese lugar si me veia

como algo mas que las dos cosas que habia sido esa tarde. \-e \

PG-B-010:espada
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Capitulo 9 — Rumores que llegan antes que las ordenes

En un lugar como este, las noticias importantes casi nunca llegan primero
por boca de quien manda. Llegan antes, deformadas, a través de quien
limpia los pisos de la oficina de arriba, o de quien le lleva la comida al
hombre que nunca nos mira a los ojos, y para cuando la orden real se
anuncia, ya todos la esperabamos con el miedo adelantado, gastado a

medias.

Asi me enteré yo, mucho antes de que nadie me dijera nada
directamente: alguien habia oido, sin querer, una llamada donde mi nombre
—o el apodo que hacia de nombre, "el poeta"— se repetia junto a una cifra
que a mi me sono a fortuna y a otros, segiin me contaron después, les sono a
poco por lo que estaban dispuestos a pagar. Otro centro, mas al norte, habia
estado teniendo pérdidas. Alguien de arriba, en algin punto de la cadena que
ninguno de nosotros llegaba a ver completa, decidi6 que la solucién era
prestarme, como quien presta una herramienta que ya demostré que

funciona.

Damién fue el primero en contdrmelo, con la misma cara con la que me
habia contado, semanas atras, que habia perdido a su primer contacto por
decir mal una geografia. Esa vez el error era mio, sin que yo hubiera hecho

nada.

—Dicen que te van a mandar a capacitar a otro lado, parce —me dijo, en

voz baja, aunque no habia nadie cerca—. Dicen que alla es peor.

No le pregunté qué tan peor, porque en el fondo ya lo sabia, de la misma
forma en que todos ahi sabiamos ciertas cosas sin haberlas visto nunca de
cerca: rumores de otros centros donde la comida era mas escasa, donde una
falta pequefia no terminaba en cadenas sino en una desaparicion que nadie
mencionaba después, donde la enfermedad se volvia algo tan comtn que ya
ni se contaba como noticia entre los que quedaban. No sabia si esos rumores
eran ciertos en su totalidad o si crecian, como crecen todos los miedos
compartidos, con cada boca que los repetia. Pero no hacia falta que fueran

del todo ciertos para que me quitaran el suefio esa noche.
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Doiia Filo, que se enteraba de todo antes que nadie, me busco al dia

siguiente con una calma que no le conocia.

—Si te llevan —me dijo, sin rodeos—, ;/quién le va a revisar los guiones a

Yovany? ;Quién le cubre a Damian cuando se le traba la lengua?

No supe qué responderle. No era una pregunta que esperara respuesta, en
realidad. Era su forma de decirme, sin decirlo, que mi valor ahi ya no era
solo mio, que en algiin momento, sin proponérmelo, me habia convertido en
parte de algo sostenido por varias manos, y que sacarme de un lado no se

sentia como mover una pieza cualquiera del tablero.

Esa noche escribi en este cuaderno, por primera vez desde que empecé a
llevarlo, algo parecido a una plegaria. No sabia muy bien a quién dirigirla, si
es que a alguien. Pero até las palabras igual, por si acaso, pidiendo no que
me dejaran quedarme —eso me parecid, incluso mientras lo escribia, un
deseo demasiado grande para un lugar como este— sino que, si me llevaban,
al menos no fuera tan lejos como para nunca enterarme de qué pasaba con la
historia de la costurera, o con la respiracion de Yovany, o con el pan que
Damién todavia no sabia que yo notaba cuando me lo dejaba en silencio. \-¢

\
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Capitulo 10 — El precio ya puesto

«No se preocupe, seriora Yolanda, el tramite ya esta en marcha. Solo
necesito que confirme una vez mas el numero de la cuenta, para que no

haya ningun inconveniente en el desembolso.»

Me llamaron a la oficina del aire acondicionado a mitad de esa llamada,
sin darme tiempo siquiera de cerrarla bien. Tuve que cortarle a la sefiora
Yolanda con una excusa apurada sobre una falla en el sistema, sabiendo que
esa mentira, al menos, no le iba a costar nada.

El hombre del acento distinto estaba ahi otra vez, y esta vez no vino solo

a preguntar si lo habia pensado.

—Ya esta arreglado —me dijo, sin ninguna ceremonia, como quien informa
un cambio de turno—. Te vas la semana que viene. Un mes, capacitando.
Después volvés.

«Entiendo su ansiedad, seriora Yolanda, pero créame que estas cosas

llevan su tiempo. La paciencia, al final, siempre se recompensa.»

Esa linea la terminé de escribir esa misma noche, temblando todavia por
dentro de una forma que no le mostré a nadie, ni siquiera al cuaderno hasta
ahora. Pensaba en Yovany, en si su respiracion iba a aguantar sin que yo
estuviera cerca para pasarle los contactos faciles. Pensaba en Norberto, que
apenas volvia a hablar con normalidad después de lo suyo. Pensaba, sobre
todo, en que un mes en un lugar del que solo conocia rumores podia ser
mucho mas de lo que mi cuerpo estaba dispuesto a resistir.

Se lo dije, con el poco valor que me quedaba esa tarde. Le dije que
preferia quedarme, que mi trabajo ahi ya estaba dando resultado, que no

hacia falta moverme para que la ganancia siguiera.
El hombre sonrid, de esa forma amable que ya habia aprendido a temer
mas que a cualquier grito.

—No te estoy preguntando —dijo—. Te estoy avisando. Y para que no se te
ocurra bajar el ritmo estos dias pensando en la despedida, quiero que sepas
algo: si cuando volvés las métricas de aca bajaron, no va a pasarte nada a ti.

Vas a estar lejos, capacitando gente nueva, ganandome plata en otro lado.
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Le va a pasar a Damian. O a la sefiora que hace los pasteles a escondidas, ya

que la mencionds tanto en tus historias, segin me cuentan.

No dijo el nombre de Doia Filo. No hacia falta. Ya sabia que yo lo iba a
completar solo, y que ese hueco a proposito iba a pesar mas que cualquier

amenaza dicha con todas sus letras.

«Y asi fue, seiiora Yolanda, como aprendi que a veces hay que confiar,
aunque cueste. La confianza, al final, es lo unico que nos queda cuando

ya perdimos todo lo demas.»

Escribi esa linea después de colgarle a la sefiora Yolanda con el corazon
todavia apretado, pensando que yo mismo, esa tarde, habia perdido la Gltima
cosa que creia tener: la ilusion de que mi valor, por mas torcido que fuera el
lugar donde lo habia encontrado, me daba al menos alglin tipo de
proteccion. No era asi. Mi valor solo servia para ponerle precio a la
seguridad de los demas, y ese precio, ahora lo sabia, lo iban a cobrar en
cuerpos que no eran el mio si yo no volvia a tiempo, o si volvia y ya no

rendia igual.

Esa noche no le conté nada a Damian. No le conté nada a Dofia Filo
tampoco. Me parecio que cargar solo con esa amenaza, al menos por unos
dias, era lo ultimo generoso que me quedaba para dar. \-e \

PG-B-016:mefistofeles
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Capitulo 11 — EI show del agradecimiento

Antes de que el hombre del acento distinto cerrara el trato de prestarme a
otro centro, quiso que su comprador me conociera en persona. No lo dijo
asi, por supuesto. Lo llam6 "una visita de cortesia", como si yo fuera un

anfitrion y no la mercancia que se estaba negociando en la sala de al lado.

Me sacaron del galpon esa tarde con mds aviso del habitual: que me
lavara bien, que me pusiera una camisa que alguien habia conseguido de
alglin lado y que no tenia manchas visibles, que hablara "claro y con
orgullo" cuando me preguntaran de donde venia. Nadie me explico para qué,
pero yo ya habia aprendido a reconocer el olor de estas cosas antes de que
me las dijeran completas.

El visitante era un hombre mayor, con la clase de sonrisa que se ejercita
frente a un espejo hasta perfeccionarla. E1 hombre del acento distinto me

presentd como quien presenta un logro propio, no una persona.

—Este es el que le comenté. Lo rescatamos hace unos meses, andaba sin
nada, sin nadie. Le dimos techo, comida, un propdsito. Miren en lo que se ha
convertido.

Rescatamos. La palabra se quedo flotando en el aire de esa oficina con
aire acondicionado como si tuviera derecho a estar ahi, como si describiera

algo parecido a lo que en realidad habia pasado.

—Cuentale de tu pais —me dijo, con el mismo tono con que se le habla a un
perro para que haga un truco—. Cu como esta la cosa alld, para que vea lo

agradecido que tienes que estar de estar aca.

Hablé. Conté, con las palabras justas para sonar quebrado pero no
demasiado, lo que habia dejado atras. Senti mi propio acento, esa tarde,
como un objeto de exhibicion, algo que ellos escuchaban con la misma
curiosidad entretenida con la que alguien mira un animal exo6tico en una
jaula bien iluminada. El visitante asinti6, conmovido de una forma que no le

costaba nada.

—Qué bueno que existan personas como usted —le dijo al hombre del

acento distinto, sin mirarme ya a mi—. Hace falta mas gente que tienda la
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mano asi.

Se rieron los dos de algo que no llegué a escuchar bien, algun comentario
sobre lo mucho que rendia yo en comparacion con otros, dicho con la misma
liviandad con la que se comenta el rendimiento de una maquina. Nadie
menciond las cadenas que habia escuchado la noche de Norberto. Nadie
menciond la deuda que subia sola, ni las horas sin descanso, ni el hecho de
que la unica razén por la que estaba parado frente a ellos con una camisa

limpia era que mi presencia, bien vendida, valia mas dinero.

Tuve que sonreir. Tuve que decir que si, que estaba agradecido, que sin
esta oportunidad no sé qué hubiera sido de mi. Cada palabra me supo a la
misma mentira que yo mismo les ensefiaba a escribir a los demas, solo que
esta vez la victima era yo, y el guion me lo habian escrito ellos, y no habia
ningin cuaderno donde pudiera esconder, entre lineas, lo que de verdad
sentia.

Cuando terminé la visita y me devolvieron al galpoén, Damidn me
preguntd como habia ido. No supe qué contestarle que no sonara a queja
inutil. Le dije que bien, con la misma voz entrenada que habia usado toda la
tarde, y me di cuenta, mientras lo decia, de que ya ni siquiera necesitaba

pensarlo para mentir. El cuerpo lo hacia solo.

Esa noche escribi en este cuaderno que lo mas dificil de todo esto —mas
que el miedo, mas que el hambre, mas que las cadenas que se escuchan de
lejos— es que te obliguen a agradecer en voz alta lo mismo que te esta
destruyendo en silencio. \-e \
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Capitulo 12 — Los que si buscaron

La noticia no llegd por radio ni por ningun aviso oficial. Llego, como
casi todo lo importante ahi adentro, por el miedo repentino en la cara de
quienes normalmente no mostraban ninguno. Los guardias empezaron a
hablar entre ellos en voz baja, a mirar hacia la entrada del complejo con una
frecuencia que antes no tenian, y por primera vez desde que habia llegado,

senti que el miedo, esa noche, no era solo nuestro.

Nos enteramos de a poco, en fragmentos que Damidn iba juntando de
aqui y de alla, de boca de quien limpiaba la oficina de arriba: un grupo de
personas de otro centro, de un pais que no supimos precisar al principio,
habia caido en la misma trampa que todos nosotros. Una oferta de empleo
demasiado buena, un perfil que encajaba, un contrato firmado con su propia
mano y su propia identificacion entregada de buena fe. La misma historia,
calcada, que cualquiera de nosotros podria haber contado.

La diferencia estuvo después. Esas personas se habian comunicado con
sus familias antes de que las lineas se les cerraran del todo, y alcanzaron a
decir donde estaban yendo, con qué empresa, hacia qué ciudad. Cuando
dejaron de responder, sus familias no esperaron a que llegara una noticia
buena para preguntar. Empezaron a buscar de inmediato, con la oferta
laboral en la mano como primera pista, y llegaron a embajadas, a

periodistas, a gobiernos que, esta vez, decidieron escuchar.

Nadie menciono, esos dias, a los miles que llevabamos afios pasando por
lugares como este sin que ningun pais se pusiera de pie por nosotros de la
misma forma. Colombianos, peruanos, gente como yo, de paises donde
buscar a alguien perdido en el extranjero rara vez pasa de una promesa dicha
para la camara. Un pufiado de personas, con la suerte de nacer bajo un
gobierno dispuesto a presionar de verdad, logr6 en semanas lo que afios de
desapariciones silenciosas del otro lado nunca consiguieron. No lo digo con
orgullo ni con esperanza. Lo digo con la misma amargura con la que un dia
entendi que mi talento no me protegia de nada: no es que unas vidas
importen mas que otras. Es que unos gobiernos deciden actuar, y otros
deciden que no vale la pena el costo politico de hacerlo.
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Empezaron las redadas. Se hablaba de retenes en las carreteras, de
complejos enteros allanados de la noche a la mafiana, de jefes huyendo con
lo que podian cargar y dejando atras a la gente que ya no les servia de nada
si los atrapaban con ella adentro. El aire, esos dias, cambi6 de una forma que
no puedo describir con precision, pero que todos sentimos igual: algo se
habia vuelto peligroso para ellos, no solo para nosotros, y por primera vez
desde que llegué, la balanza del miedo se movio, aunque fuera apenas un
poco, hacia el otro lado.

El hombre del acento distinto no volvido a mencionar lo del préstamo a
otro centro. No hacia falta que lo dijera en voz alta para que yo entendiera
por qué: mover a alguien tan "valioso" por carreteras llenas de retenes, en
medio de un pais que de golpe parecia tener ganas de mostrar resultados, era
arriesgar demasiado por una ganancia que, calculd él, seguro, podia
conseguir de otra forma. No dejo pasar mucho tiempo antes de encontrar esa
otra forma. Los hombres como ¢l nunca se quedan mucho tiempo sin

encontrarla. \-e \

PG-B-013:roca
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Capitulo 13 — La llamada permitida

Una vez al mes, si el rendimiento del galpon entero lo justificaba, nos
dejaban hacer una llamada. No a quien uno quisiera, ni por el tiempo que
uno quisiera. Nos llevaban de a uno a una oficina méas pequefa que la del
aire acondicionado, con un teléfono ya marcado de antemano por alguien
que conocia el nimero mejor que uno mismo, y con un guardia parado tan

cerca que se podia escuchar su respiracion por encima de la propia.

Antes de que me tocara mi turno, me dieron, como a todos, las mismas
instrucciones de siempre: decir que estaba bien, que el trabajo iba bien, que
no faltaba mucho para poder mandar dinero. No preguntar nada que sonara a
despedida. No mencionar el lugar, ni el pais, ni una sola palabra que pudiera
sonar a pedido de ayuda. Si algo de eso se escapaba, la proxima llamada
tardaria el doble en llegar, o no llegaria nunca.

Esperando mi turno en el pasillo, con el corazén ya adelantandose a una
conversacion que todavia no empezaba, escuché, a través de una puerta
entreabierta, al hombre del acento distinto hablando por otro teléfono, con

ese mismo tono calido que usaba para ofrecer trabajos en cafeterias.

—No es justo, se lo digo con el corazén en la mano —decia, con una
indignaciéon que sonaba, para mi sorpresa, completamente genuina—.
Después de todo lo que hacemos por este pais nos tratan como delincuentes.
Este pueblo no era nada antes de que yo llegara, ;me entiende? Nada. Ahora
hay comercio, hay empleo, la gente de acé vive de lo que mi empresa mueve
alrededor. ;Y asi nos pagan? Con redadas, con retenes, como si fuéramos
criminales cualquiera. Le estamos dando una oportunidad a esta gente,
entiéndame. Andan huyendo de sus paises de mierda, sin nada, sin nadie.
Nosotros les tendemos la mano. Les damos comida, techo, un trabajo de
verdad. ;Y asi nos lo agradecen, con este escandalo? Bueno, eso ya no
importa ahora. Con todo este lio de las redadas, lo del préstamo en persona
quedd descartado, pero le tengo algo mejor. Hablemos del precio del
compendio. Le puse un nombre, para que suene a algo, para que no parezca
solo un monton de hojas sueltas. "Los textos del poeta", le dije, asi, con ese
toque, ¢no le suena bien? Los textos ya estan completos, ordenados por tipo
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de victima, por pais, por lo que mejor funciona. No es una persona la que le
estoy ofreciendo ahora. Es el método entero, ya probado, listo para usarse en
tantos centros como quiera al mismo tiempo. Efectividad garantizada.

Lo mas extrafio de todo no fue la propuesta del compendio. Fue el tono.
No mentia. No estaba actuando para convencer a nadie, como haciamos
nosotros con cada guion. El de verdad se sentia perseguido, de verdad se
creia un empresario integro al que un mundo ingrato no sabia apreciar.
Entendi, escuchandolo, que la mentira mas peligrosa de todas no es la que

uno sabe que estd diciendo. Es la que uno mismo se cree.

No pude escuchar el resto. Me llamaron a mi para mi turno, y el guardia
me empujo levemente el hombro para que caminara més rapido, como si mi
retraso de unos segundos pudiera arruinar algo importante. Marqué —o
mejor dicho, marcaron por mi, y a mi solo me toc6 sostener el teléfono— y

esperé el tono con la boca ya seca.

Cuando contestaron, reconoci la voz de inmediato, aunque hacia meses
que no la escuchaba. No hubo tiempo de que la sorpresa se convirtiera en
otra cosa. El guardia estaba ahi, mirandome, y las palabras que me habian
dado ya estaban listas para salir, como otro guion mas, solo que esta vez el

papel lo hacia yo mismo, del otro lado de mi propia voz.
—Estoy bien —dije—. El trabajo va bien. Pronto voy a poder mandar algo.

Del otro lado hubo un silencio corto, y después una pregunta que no supe
si contestar de verdad o seguir fingiendo: si estaba comiendo bien, si me
cuidaban, si ya tenia donde vivir de forma segura. Dije que si a todo. El
guardia no necesitaba entender el idioma para saber si me estaba saliendo
del guion; le bastaba con el tono, con la duracion, con cualquier quiebre que

sonara raro.

Colgué¢ antes de que el tiempo se acabara solo, porque no confiaba en mi
propia voz para sostener la mentira un segundo mas de lo necesario.

De vuelta en el galpdon, mientras los demas esperaban su turno o ya
volvian del suyo con la misma cara vacia que yo debia tener, pensé en lo
que habia escuchado. El compendio. Mi voz, mis palabras, mis afios de
oficio empaquetados en un documento que ahora se vendia sin necesitar que
yo estuviera presente, sin que a mi me tocara viajar, sin riesgo para el

negocio. Y ese nombre, dicho con tanta liviandad, como quien nombra un
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producto mas de un catalogo. Los textos del poeta. La primera vez que
alguien me puso nombre a algo mio, y era él, y no era un nombre, era una

etiqueta de venta.

Deberia haberme sentido aliviado. No tener que irme significaba no dejar
solos a Damian, a Dofa Filo, a Yovany. Y sin embargo, esa noche entendi
algo que me costd mas aceptar que la amenaza de los dedos rotos: ya no era
solamente una persona valiosa que podian prestar o mover. Ahora era,
ademas, un producto que se replicaba sin mi, que iba a seguir dafiando gente
en centros que ni siquiera conocia, con mi voz prestada a otros que nunca
me iban a ver la cara ni sabrian mi nombre, porque de todas formas nunca lo

tuve.

No hacia falta que me llevaran a ningun lado para seguir siendo culpable
de algo. Ya lo era, multiplicado, en cada centro donde alguien abriera ese
documento y aprendiera a mentir mejor gracias a mi. \-e \
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Capitulo 14 — Guiar sin gritar

Me llamaron a la oficina del aire acondicionado una vez mas, y esta vez
no habia ningun visitante esperando, solo el hombre del acento distinto, con
una carpeta delgada sobre el escritorio que no se molestd en abrir mientras
hablaba.

—Si tanto quieres quedarte —me dijo, sin predmbulo—, vas a tener que
ganarte el lugar. El supervisor del galpon se va la semana que viene. T
ocupas su puesto.

No fue una pregunta, asi que no respondi como si lo fuera.

—Una cosa tienes que entender desde ya —siguid, apoyando los codos
sobre la carpeta cerrada—. Ya no puedes verlos como amigos. Cada falla
del galpon, de ahora en mas, es tuya. Cada meta que no se cumpla, tuya. No
quiero saber qué les pasa a los supervisores que no alcanzan sus niimeros.

Ni tl vas a querer saberlo.

Entendi, en ese momento, con una claridad que me doli6 mas que
cualquier amenaza directa, la frase que el supervisor anterior me habia dicho
meses atras, la noche que me llamé "gallina de los huevos de oro". El
también habia sido, alguna vez, alguien que corregia guiones con paciencia
en vez de con golpes. Algo en el camino se le habia gastado, bajo el mismo
peso que ahora me estaban poniendo a mi sobre los hombros, hasta que ya

no le quedo otra cosa que el grito y la amenaza como herramientas.

Decidi, esa misma noche, que no iba a terminar asi. No sabia todavia
como evitarlo, pero sabia, con la misma certeza con la que sabia distinguir
un guion mal escrito de uno creible, que si algin dia llegaba a gritarle a
Damién de la forma en que me habian gritado a mi, ya no iba a quedar nada
mio debajo de todo esto.

Cumpli las metas. Las cumpli sin gritos, sin amenazas, revisando cada
guion antes de que saliera, corrigiendo en privado en vez de humillando
frente a los demas. Trabajaba mas horas de las que me pedian, no porque me
lo exigieran sino porque preferia quedarme yo despierto ayudando a un

nuevo con su primer guion antes que dejarlo en manos del supervisor del
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otro turno, que no tenia la misma paciencia que yo habia decidido tener.
Aprendi a leer el cansancio en la cara de cada uno antes de que se volviera
un error, y a mandarlos a descansar un rato antes de que la falla apareciera
sola. Dejaba instrucciones escritas, en un cuaderno aparte del mio, para

cuando mi propio cuerpo me pedia parar y no podia escucharlo todavia.

Por primera vez desde que habia llegado, vi al galpon entero trabajar sin
el miedo constante pegado a cada movimiento. No voy a decir que
desaparecié del todo —nada desaparecia del todo ahi adentro— pero
cambid de forma. Ya no era el miedo a la mano que castiga sin aviso. Era,
en el mejor de los casos, el cuidado de no decepcionar a alguien que se

habia ganado, con esfuerzo real, algo parecido a la confianza de todos.

Fue por esos dias que Dona Filo se acercd a contarme, con la misma
calma con la que contaba todas sus historias, la de José: vendido por sus
hermanos, esclavizado en una casa ajena, y aun asi prosperando en todo lo
que tocaba, hasta ganarse el respeto de quienes lo habian comprado. Me lo
contd para agradecerme, lo supe por su tono, por como eligid justo esa
historia y no otra. Le sonrei, y le agradeci el gesto con la misma sinceridad

con la que ella me lo ofrecio.

Pero no dejé de pensar, mientras la escuchaba, que la comparacion que a
mi me perseguia no era esa. Era la otra, la que nunca le mencioné a nadie:
Thénardier, el estafador de cartas de lastima, el personaje que mas asco me
habia dado en toda mi vida de lector, mucho antes de convertirme en un
supervisor que enseflaba a otros a mentir mejor, aunque fuera para
protegerlos del castigo. José prosperaba haciendo el bien. Yo, en el mejor de

los casos, estaba haciendo el mal con mas cuidado que antes. \-¢ \

PG-B-019:fuego

38



Anigami Agadni & Claudia

LOS TEXTOS DEL POETA

Capitulo 15 — Lo que sonaba distinto

El altavoz llevaba ahi desde antes de que yo llegara, colgado en una
esquina del galpon como una amenaza mas entre tantas otras. Antes de mi
ascenso, solo servia para tres cosas: anunciar metas, repetir amenazas con
un tono que pretendia sonar neutral y no lo lograba nunca, y de fondo, casi
todo el dia, una musica en un idioma que ninguno de nosotros entendia,
elegida por alguien que ni siquiera vivia ahi, puesta a un volumen que no

dejaba pensar ni descansar, solo obedecer.

Cuando me dieron el control del galpén, una de las primeras cosas que
pedi, con el mismo cuidado con el que se pide algo que uno sabe que puede
ser negado, fue elegir yo la musica. El hombre del acento distinto se rio al
principio, como quien escucha un capricho sin importancia. Le dije que un
galp6n tranquilo rendia mejor que uno tenso, y que la musica podia ser parte
de eso. No sé si me creyo del todo, pero me dejo intentarlo, con la misma
indiferencia con la que se permite un experimento que no cuesta nada si sale
mal.

La primera cancién que puse fue de mi pais, una que no elegi por
nostalgia propia sino porque sabia que alguien mas del galpon la
reconoceria. No me equivoqué. Vi a un hombre que llevaba meses sin decir
una palabra de mas soltar el 1apiz que tenia en la mano y quedarse quieto,
con los ojos llenos de algo que no era miedo por primera vez desde que lo
conocia. Empecé, después de eso, a preguntar de donde era cada uno, con la
misma discrecion con la que Dofa Filo preguntaba fechas de cumpleaios, y
a ir armando, cancion por cancion, un mapa de nuestros paises que solo yo

tenia completo en la cabeza.

No siempre acertaba. A veces ponia algo que a nadie le decia nada, o
algo que a alguien le dolia mas de lo que ayudaba, y aprendia a base de
caras que se cerraban en vez de abrirse. Pero cuando acertaba, el galpon
entero cambiaba de aire por dos o tres minutos, y esos dos o tres minutos,
descubri, valian mas para el rendimiento de lo que cualquier grito hubiera

logrado en una semana entera.
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Los ntimeros subieron. No sé explicar del todo por qué, pero subieron, y
en un lugar donde solo los nimeros importaban, eso fue lo unico que
necesité para que no me quitaran el permiso. Empezaron a mandar gente a
escuchar, al principio, sospechando que detras de la musica se escondia otra
cosa —un mensaje, una sefial, algo parecido a organizacion—. No
encontraron nada de eso, al menos no todavia, y con el tiempo dejaron de
prestarle tanta atencion, satisfechos con ver que el rendimiento seguia
creciendo sin que ellos tuvieran que invertir nada més que permitirme un

rato de canciones al dia.

Empecé a dejar, ademas de la musica, un espacio corto para las historias,
retomando lo que habia nacido meses atras con el pescador y la costurera,
solo que ahora no hacia falta pagar con pan. Cada quien traia lo que podia
para compartir en ese rato: alguien un recuerdo, alguien una cancioén
distinta, Dofa Filo casi siempre un relato sacado de su Biblia, la misma que
guardaba escondida entre su ropa desde el primer dia que la conoci. Contaba
de hombres arrojados a fosas de leones que salian ilesos, de tres que
caminaban dentro de un horno sin quemarse, de un esclavo llamado José
que prosperaba en todo 1o que tocaba a pesar de la traicion de los suyos. Las
llamaba "las de las buenas", sin mas explicacion, y todos entendiamos a qué
se referia: eran las que hablaban de gente que sufria y salia adelante gracias

a una fuerza que no era la propia.

Nadie me lo dijo en voz alta, pero entendi, escuchando esas historias
noche tras noche, que estdbamos construyendo algo que ni el hombre del
acento distinto ni sus niimeros iban a poder medir del todo, aunque se
beneficiara de sus efectos. Un lugar, adentro del lugar que nos tenia presos,
donde por un rato cada uno de nosotros volvia a ser de algun sitio, a tener un
nombre real aunque nadie lo dijera, a ser algo mas que una cuota que

cumplir antes de que amaneciera otra vez. \-¢ \
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Capitulo 16 — Lo que se comparte en el suelo

«No se preocupe, don Ezequiel, la inversion esta totalmente respaldada.

Yo mismo pondria mi tranquilidad en juego por esto.»

Ese dia no hubo un solo contacto facil. Don Ezequiel dudaba de todo,
con una razén que nunca llegué a confirmar del todo, y tuve que sostener la
llamada casi cuarenta minutos, inventando calma donde ya no me quedaba
ninguna.

«Entiendo su ansiedad, de verdad. Pero piense en su familia, en lo que

esto podria significar para ellos.»

Después de don Ezequiel vino una mujer que colgé a los cinco minutos
sin decir palabra, y después un hombre que se quedo en la linea el tiempo
justo para insultarme con la misma furia de siempre, la que ya ni me
sorprendia. Entre llamada y llamada tuve que corregir dos guiones de
compafieros nuevos, calmar a Damian porque habia perdido un contacto casi
seguro, y fingir, en mi propia llamada mensual de esa semana, que todo iba
mejor de lo que iba, con la voz ya raspada de tanto mentir en direcciones

distintas el mismo dia.

«Sé que suena a mucho pedirle, don Ezequiel, pero confie en mi una vez

mds. No creo que se arrepienta.»

Para cuando termind el turno, no me quedaba nada. La vaina habia
estado dura, como pocas veces, y no era solo cansancio de cuerpo. Ni ganas
de escribir en este cuaderno, ni fuerzas para levantar del todo la cabeza. Fue
un dia como tantos, de esos que se acumulan sin nombre propio en la

memoria, salvo por lo que vino después.

Esa noche tocaba reunion. Nos fuimos juntando de a poco en un rincoén
del galpon, cada uno con algo envuelto en una hoja arrugada, guardado con
paciencia durante dias: un pedazo de pan, algo de fruta pasada que igual se
comia con gusto, una galleta partida en tres para que alcanzara. Nos
sentamos en el suelo, en circulo, como haciamos siempre para estas noches,
y fuimos poniendo todo junto en el centro, sin que nadie contara cuanto

habia puesto cada uno.
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Le tocaba a Dona Filo esa noche. Se acomodé despacio, con el mismo
ritmo con que hacia todo, y empez6 a contar la historia de un hombre que
tenia apenas cinco panes y dos peces para dar de comer a una multitud
entera, y que en vez de decir que no alcanzaba, los reparti6 igual, confiando
en que algo mas grande que la cuenta exacta se iba a encargar del resto. No
la conté como la hubiera contado un libro, con las palabras justas y frias. La
contd con drama, alzando la voz en el momento en que la gente dudaba de
que fuera a alcanzar, bajandola casi a un susurro cuando llegé el momento
en que sobr6 comida después de que todos comieran. Nos tuvo a todos
quietos, incluso a los que ya habian escuchado esa historia antes de caer
aqui, en otra vida, en otra boca.

Al final, como hacia siempre, dejo un espacio corto de silencio para que
cada uno rezara a su manera, o simplemente pensara en lo que quisiera

pensar. Nadie apuraba ese silencio. Ni siquiera los guardias, esa noche.

Fue la primera vez que noté con claridad lo que llevaba semanas
sospechando: que los mismos que nos vigilaban para que nada sonara a
revuelta se habian ido aflojando, sin darse cuenta del todo, cada vez que
llegaba esta hora. Uno de ellos, el mas joven, el que menos gritaba desde
siempre, tenia los hombros bajos, la espalda apoyada contra la pared en vez
de erguida como cuando vigilaba de verdad, escuchando la historia de los

panes como cualquiera de nosotros.

Doiia Filo termin6 de repartir lo que teniamos —tan poco, siempre tan
poco, y aun asi alcanzando de alguna forma que nunca entendi del todo— y
cuando le llegd el turno al guardia joven, no lo salté como cualquiera
hubiera esperado que hiciera. Le extendié la bandeja con la misma

naturalidad con que se la habia extendido a Damian un minuto antes.
—Agarre, mijo —le dijo—. Que esto lo manda Dios para todos.

El guardia dudé un segundo, mir6 hacia el otro lado del galpén como
buscando permiso que nadie le iba a dar, y después estird la mano y tomo6 su
parte, sin decir nada, sin mirar a nadie a los ojos. Nadie hizo comentarios.
Nadie lo sefial6 después. Fue, por esa noche, simplemente otra persona mas

sentada en un circulo compartiendo lo poco que habia.

A la mafiana siguiente todo volvid a ser lo de siempre: los guiones, las

llamadas, don Ezequiel o alguien parecido a ¢l dudando del otro lado del
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teléfono, la cuota pesando igual que siempre sobre los hombros de todos.
Pero algo, aunque fuera pequefio, se sentia distinto por un rato.
Caminabamos con la espalda un poco menos encorvada. Hablabamos, entre

guiones, con una paciencia que el dia anterior no hubiéramos tenido.

No duraba mucho, ese animo renovado. Nunca duraba lo suficiente. Pero
volvia, noche tras noche de reunion, con la misma terquedad con la que
Doiia Filo repartia lo que fuera que tuviéramos esa semana, convencida, o al

menos actuando convencida, de que siempre iba a alcanzar. \-¢ \
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Capitulo 17 — Lo que no se podia contar

No todo mejord con la musica y las historias, y seria mentira dejar que
este cuaderno sugiera lo contrario. La violencia no desaparecio. Cambid de
forma, se hizo menos frecuente, pero seguia ahi, esperando sobre todo a los
que llegaban nuevos, gente que todavia no habia aprendido a distinguir una

amenaza real de una advertencia que se podia esquivar con cuidado.

Algunos llegaban desconfiando de todo y de todos, incluido yo, y no los
culpo: la desconfianza, ahi adentro, era la tinica defensa que a veces les
quedaba. El problema era que esa misma desconfianza los aislaba justo
cuando mas falta les hacia escuchar a alguien con mas tiempo encima. Otros
llegaban con una conviccion distinta, casi religiosa, de que sostenerse
firmes, sin doblarse, sin fingir nunca, era la tnica forma digna de enfrentar a
quienes los tenian presos. Los entendia mejor de lo que hubiera querido
admitir. Pero esa firmeza, sin la astucia para disimularla a tiempo, casi
nunca terminaba bien. Los que se negaban a fingir sumision terminaban
aprendiéndola de la peor manera posible.

Hubo semanas, incluso después de mi ascenso, en que todos volvimos a
escuchar lo mismo que habia escuchado la noche de Norberto: un sonido
genérico atravesando la pared, que dejaba de sonar a persona a los pocos
minutos. Cada vez que pasaba, el galpon entero se quedaba en el mismo
silencio de siempre, ese que no se aprende una sola vez sino que hay que
volver a aprender cada vez que la mejora reciente nos hace olvidar, por un

rato, donde estabamos parados en realidad.

Fue por esos dias que empez6 la vigilancia sobre las historias. Al
principio fue solo curiosidad, guardias mandados a escuchar por rutina.
Después se volvido mas especifico: alguien de arriba habia decidido que
ciertos relatos no debian contarse. Me lo dijeron sin muchas vueltas, la tarde
que Dona Filo empez6 a narrar la historia de un hombre que sacaba a su
gente de la esclavitud enfrentando a un rey que se negaba a soltarlos.

—Esa no —me dijo el hombre del acento distinto, sin necesidad de explicar
mas—. Las de sufrir y salir adelante, bien. Las de levantarse contra alguien,

no. Ustedes entienden la diferencia, ;jno?
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La entendiamos. Daniel en el foso de los leones podia contarse, los tres
hombres en el horno podian contarse, porque terminaban con alguien
resistiendo con fe y siendo recompensado sin necesidad de enfrentar a nadie
de forma directa. Moisés no. Nada que sonara a organizarse, a plantarse, a
decirle no a quien manda, tenia permiso de sonar en ese galpon, ni siquiera
disfrazado de historia vieja de un libro que nadie ahi adentro se hubiera
atrevido a llamar peligroso en cualquier otro lugar del mundo.

Se lo transmiti a Dofia Filo esa misma noche, con el peso de saber que le
estaba pidiendo que se callara justo en lo Uinico que no le habian podido
quitar todavia. Ella asintio, sin discutir, y cambid de historia sin que se le
notara demasiado el costo de hacerlo. Yo si lo noté. La conocia ya lo
suficiente como para ver la diferencia entre su calma de siempre y esta otra,

mas apretada, mas cara.

No dejé de pensar, esas semanas, en algo que nadie decia en voz alta
pero que todos, de alguna manera, cargdbamos igual: que esta pequeila paz
que habiamos armado entre canciones ¢ historias permitidas no era gratuita.
Los numeros seguian subiendo. Los jefes ganaban mas, con menos heridos
que reportar, menos sobornos que pagar para silenciar médicos clandestinos,
menos problemas que esconder. Nosotros viviamos, por primera vez en
mucho tiempo, algo parecido a un respiro. Pero ese respiro, igual que todo
lo demés en ese lugar, alguien lo estaba pagando del otro lado de un
teléfono, sin saberlo, cada vez que uno de nosotros sonaba mas convincente,
mas tranquilo, mas humano, gracias a la paz que nos habian permitido tener
a costa de su dinero, o de sus ahorros, o de la confianza que alguna vez

tuvieron en la bondad de un extrafo.

Ganabamos nosotros. Ganaban ellos. Y en algin lugar que ninguno de
los dos bandos podia ver desde ahi adentro, alguien mas pagaba la cuenta

completa. \-e \
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Capitulo 18 — La que no se callo

Fue una noche cualquiera, de las que ya empezaban a sentirse casi
tranquilas, cuando le toco el turno a Dona Filo de compartir su historia.
Habiamos vuelto, después de lo de Moisés, a un cuidado especial con lo que
se contaba: nada de lideres que se plantan, nada de pueblos que se levantan,
solo sufrimiento y fe silenciosa, premiada sin necesidad de confrontar a
nadie. Ella lo sabia mejor que nadie, porque fue la primera a la que se lo

tuve que explicar.

Empezo bien, con la calma de siempre. Hablo de un pueblo que cruzaba
un rio, de un ejército esperando del otro lado, de una ciudad amurallada que
parecia imposible de tomar. Nadie se movio todavia. Hasta ahi, cualquiera
hubiera podido pensar que era una historia mas de las que se permitian, de
las que hablaban de un pueblo esperando su rescate sin necesidad de mover
un dedo.

Entonces dijo la frase, y en cuanto la dijo supe exactamente adonde iba.

—Y a ese pueblo, Dios le pidi6 solo una cosa —dijo, mirando al frente, no a
ninguno de nosotros en particular—. Que fueran fuertes y valientes.

Senti que el aire del galpén cambiaba, aunque nadie se movid todavia.
Un par de guardias que solian escuchar sin prestar demasiada atencion
empezaron a prestarla. Yo, que ya cargaba el peso de cada falla como propia
desde mi ascenso, supe que tenia que interrumpirla ahi mismo, con
cualquier excusa, cortar la historia antes de que terminara de decir lo que ya

era evidente que iba a decir.
No lo hice.

No sé bien por qué. Quizéds porque llevaba meses viéndola arriesgar
pequenas cosas por todos nosotros, sin pedir nunca nada a cambio, y no me
senti con derecho a quitarle esta, la mas grande, la inica que de verdad le
pertenecia solo a ella. Quizas porque una parte mia, la misma que seguia
escribiendo verdades a medias dentro de mentiras completas, queria
escuchar hasta el final lo que se sentia decir algo cierto sin esconderlo

dentro de nada.
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Termino la historia. Contdé cdmo cayeron las murallas sin que nadie las
tocara con las manos, y cerrd6 con la misma frase con la que habia

empezado, como quien cierra un circulo a propdsito.

—Fuertes y valientes —repitio, esta vez mirandonos a todos, uno por uno,
con una calma que no tenia nada de miedo—. Eso es lo tinico que Dios pide.

Lo demas lo pone EL

Nadie aplaudid, como haciamos a veces con las historias que mas nos
gustaban. Nadie dijo nada. El silencio que siguio no fue el de siempre, el
aprendido a fuerza de golpes. Fue otro, mas parecido al que se guarda
cuando uno acaba de presenciar algo que sabe que va a costar caro, y no hay
forma de impedirlo ya.

Vinieron por ella esa misma noche, después de que todos fingiéramos
dormir. No hubo gritos, ni forcejeo. La vi levantarse sola, antes de que
llegaran a tocarla, como quien ya tenia la maleta hecha desde hacia tiempo.
No me mir6 a mi. Mir6 al galpdn entero, una vez, despacio, como quien se

despide de una casa entera y no de una sola persona.
No la volvimos a ver.

Esa noche, y muchas después, pensé en la advertencia que a mi me
habian hecho el dia de mi ascenso: que cada falla del galpon, de ahi en mas,
era mia. Nadie vino a reclamarme nada por lo de Dofa Filo, ni esa noche ni
después. Pero yo si me lo reclamé, en este cuaderno, con una letra que me
costd mantener firme: pude haberla interrumpido. No lo hice. Elegi, sin
decirlo en voz alta, dejarla ser fuerte y valiente una ultima vez, aunque

supiera lo que le iba a costar.

No sé, todavia, si esa eleccion fue un regalo o una cobardia disfrazada de
respeto. Algunas noches pienso una cosa. Otras noches, la otra.

Lo que si sé es que la frase no se fue con ella. Empez6 a aparecer de a
poco, casi sin que nadie la dijera en voz alta al principio: alguien la
susurraba antes de levantarse para un turno largo, otro la repetia por lo bajo
mientras esperaba su turno en la llamada mensual, alguien mas la dejaba
caer, casi sin querer, la noche que a un nuevo le tocaba enfrentar su primer
castigo. Fuertes y valientes. Nunca la gritaba nadie. Nunca la convertimos
en consigna de nada que se pareciera a una revuelta, porque todos sabiamos,

mejor que nadie, lo que le habia costado a ella decirla completa, con todas
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sus letras, delante de quien no debia escucharla.

Pero ahi seguia, viva de una forma que ninguna orden ni ninglin castigo
pudo tocar después. Cada vez que alguien la decia, bajito, casi como quien
reza sin mover los labios, yo sabia que Dofa Filo, de alguna manera que no
puedo explicar, seguia repartiendo algo entre nosotros. Aunque ya no

tuviera bandeja. Aunque ya no estuviera. \-e \
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Capitulo 19 — El pastel de la esperanza

Los rumores volvieron con mas fuerza que nunca, y esta vez traian un
sabor distinto al miedo de siempre. Se hablaba de periodistas metiendo la
nariz en lugares donde antes nadie se atrevia a mirar, de documentales que
estaban saliendo en paises lejanos mostrando galpones como el nuestro, de
gente indignada llenando plazas y redes con fotos de complejos parecidos a
este. El hombre del acento distinto ya no sonreia tan facil cuando hablaba
por teléfono. Los guardias volvieron a mirar hacia la entrada con esa
frecuencia nerviosa que ya habiamos aprendido a reconocer de la primera

redada.

Damién juntaba, como siempre, los fragmentos de lo que se escuchaba
de arriba. Contaba que un centro entero, mas al sur, habia caido completo:
redada, rescate, gente subida a camionetas del gobierno en vez de a las de
siempre, con mantas sobre los hombros y camaras esperandolos afuera. Otro
centro, mas cerca, habia corrido con menos suerte de ese tipo de final
limpio: los jefes se habian ido de un dia para el otro, cargando lo que
pudieron cargar rapido, dinero, computadoras, lo que tuviera valor de
reventa, y dejaron a los trabajadores ahi, sin vigilancia, sin candados
nuevos, sin nadie que les repitiera la cuota del dia. Tardaron, contaban, casi
dos dias enteros en entender que ya nadie los iba a castigar por irse. Que
estaban libres, aunque nadie se los hubiera dicho con esas palabras.

Esa noticia corrié por nuestro galpén mas rapido que ninguna otra en
meses. La gente hablaba en voz baja de qué harian si pasara lo mismo aca,
hacia donde caminarian primero, a quién llamarian apenas pudieran hacerlo

sin que nadie escuchara ni cronometrara la llamada.

En medio de ese ajetreo, con los guardias mas distraidos de lo habitual,
empecé a notar algo raro que no lograba nombrar del todo. Susurros que se
cortaban justo cuando yo me acercaba. Miradas complices entre Damidn y
otros dos que normalmente no se juntaban tanto. Alguien desaparecia un
momento hacia la cocina y volvia con las manos vacias pero la cara distinta,
con exactamente la misma expresion que yo habia visto tantas veces en

Doiia Filo cuando armaba uno de sus complots.
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No pregunté directamente. Aprendi, con el tiempo, que ciertas cosas se
cuidan mejor sin nombrarlas antes de tiempo, y ademds tenia suficiente
encima esa semana con la tension de los rumores como para sumarle
curiosidad de mas. Dejé que el misterio siguiera su curso, aunque me costara

disimular las ganas de saber.

La noche en que todo se reveld, nos fuimos juntando en el rincon de
siempre, con la misma rutina de otras veces, solo que esta vez algo se sentia
distinto desde el principio. Habia mas gente reunida de la habitual. Habia un

cuidado especial en como se acomodaban las cosas en el centro del circulo.

Entonces apareci6 el pastel. Era mas elaborado que cualquiera de los que
habiamos armado antes, con adornos hechos de guiones viejos doblados en
formas que reconoci de inmediato, la misma tecnica que ella nos habia
ensefiado sin que pareciera gran cosa. Habia hasta una especie de guirnalda,
tejida con tiras de papel que alguna vez fueron mentiras para desconocidos y

que esa noche eran otra cosa completamente distinta.

Nadie se sentd en el centro. El lugar donde deberia haber estado la
protagonista de la noche se quedo vacio, y todos lo dejamos asi a propdsito,

mirandolo mas de lo que mirabamos el pastel mismo.

Alguien empez6 a cantar, bajito, y los demas lo seguimos. Feliz
cumpleafios, Filo. Esa noche nadie tuvo miedo de decir su nombre
completo, alto, como si el ajetreo de los rumores de esos dias nos hubiera
prestado, por unas horas, un poco del valor que a ella nunca le habia hecho
falta pedir prestado.

Fue un buen cumpleanos. Del tipo que ella hubiera querido armar si
hubiera podido estar ahi para organizarlo con sus propias manos, con su
propia astucia de siempre. Comimos ese pedazo de pastel con una alegria
que se mezclaba, esa noche mas que ninguna otra, con algo que hacia meses
no sentiamos completo: la sensacion de que algo, en algiin lugar mas alla de
estas paredes, estaba a punto de cambiar. No sabiamos que, ni cuando, ni si
nos iba a alcanzar a nosotros también. Pero esa noche, con el pastel de Dona
Filo en el centro de un circulo que la seguia extrafiando, todos sentimos, al
mismo tiempo, que algo se estaba moviendo, y que quizas, esta vez, nos

tocaba a nosotros también.-¢ \
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Capitulo 20 — Fuertes y valientes

Nos movieron de noche, sin aviso, como se mueve cualquier cosa que no
tiene derecho a preguntar hacia donde va. Nos subieron a camiones con las
ventanas cubiertas, apretados entre bolsas de nuestras propias pertenencias,
que ya eran tan pocas que cabian en una sola mano cada una. Nadie nos dijo
por que. No hacia falta. Los rumores de las redadas, los documentales, los
periodistas metiendo la nariz donde antes no se atrevian, habian llegado
también a oidos de quienes nos tenian presos, y la respuesta de ellos fue la

misma de siempre: no soltar a la gallina, esconderla mejor.

El viaje duré mas de lo que ninguno de nosotros hubiera podido calcular.
Cuando por fin nos dejaron bajar, el lugar que encontramos no se parecia en
nada al que dejamos atrds. No habia colchonetas, ni siquiera las delgadas
que ya conociamos. No habia sistema de altavoces en ninglin rincon, ni el
que antes servia para amenazar ni el que yo habia usado, con tanto esfuerzo,
para devolvernos algo de musica y de historias. No habia nada de eso. Solo
paredes nuevas, apuradas, construidas rapido y sin ningin cuidado, en un
sitio donde no se escuchaba, a lo lejos, ni un solo motor, ni una sola voz que
no fuera una de las nuestras. No parecia haber pueblo. No parecia haber
nadie, en ningun radio que alcanzaramos a imaginar, dispuesto a mirar hacia
este lado del mapa.

Empezamos de nuevo, en el sentido mas literal de esas palabras. Sin la
musica que habiamos ganado con meses de buen rendimiento. Sin el circulo
de historias que Dona Filo habia sembrado y que otros, después de ella,
habiamos aprendido a sostener. Los guardias de este lugar no conocian
nuestras costumbres, y no les interesaba conocerlas. Aca no habia licencias

que ganar a cambio de nimeros, solo nimeros, y punto.

Los primeros dias, todos esperdbamos algo. Que las mismas noticias que
nos habian traido hasta este escondite nos alcanzaran también aca, que un
camion llegara no con més carga humana sino con las mantas y las cdmaras
que Damian describia cuando hablaba del centro del sur, el que si habia
caido completo. Escuchamos, una tarde, el motor de un camién

acercandose, y por un momento el galpén entero se quedd quieto,
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conteniendo una esperanza que ya nadie decia en voz alta por miedo a

gastarla.

Lo que bajo de ese camion no fueron rescatistas. Fueron mas de los
nuestros. Gente con la misma mirada que debiamos tener nosotros el primer
dia, trasladada desde otro centro que si habia caido, revendida como quien
revende un cargamento que todavia sirve para algo. Entendimos, esa tarde,
sin que nadie lo dijera con todas las letras, que la redada de otro lugar no
significaba libertad para nadie. Significaba, para algunos, apenas un cambio

de dueno.

El tiempo pasé de una forma distinta después de eso. Sin altavoz, sin
musica, sin las historias que antes marcaban las noches, los dias empezaron
a parecerse tanto entre si que perdi, otra vez, la cuenta de cuanto llevabamos
acd. Los rumores de redadas se fueron apagando de a poco, hasta que un dia
entendimos, sin que nadie lo anunciara, que ya no llegaban mas. Las
noticias, en algin lugar del mundo que ya no podiamos ver ni imaginar bien,
habian pasado a otra cosa. Otra guerra, otro escandalo, otra tragedia mas
nueva y mas facil de contar en un titular corto. Nosotros seguiamos acd,

pero ya nadie, afuera, seguia mirando.

No hubo mas visitas de hombres con acentos distintos ofreciendo
trabajos en otros centros. No hizo falta. Ya no era negocio movernos a
ningun lado. Eramos, en este escondite sin nombre, lo bastante invisibles
como para que ni siquiera valiera la pena venderme como se vende una
herramienta valiosa. Aca solo éramos nimeros, sosteniendo una deuda que
crecia sola, semana tras semana, sin que ninguno de nosotros pudiera
calcular ya cuanto faltaba para terminar de pagarla, porque todos, en el

fondo, sabiamos que no habia una cifra que la terminara nunca.

Sigo escribiendo este cuaderno, aunque ya no tenga la misma certeza de
antes sobre para quien lo escribo. Quizéas para nadie. Quizas solo para no
perder del todo la costumbre de decir la verdad en algin lado, aunque sea en

secreto, aunque sea de noche, aunque nadie mas que yo vaya a leerla nunca.

Lo unico que nos queda, en este lugar sin musica y sin nombre, es la
frase que Dofla Filo dejé sembrada antes de que se la llevaran. La digo
bajito, algunas noches, cuando el cansancio pesa mas de lo que el cuerpo
puede sostener. La escucho en la boca de otros, también bajito, en los

mismos momentos en que a mi se me escapa. Fuertes y valientes. No para
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levantarnos contra nadie, no todavia, quizas nunca. Solo para no dejarnos
consumir del todo por quienes se creen duefios de una vida que nunca

terminaron de comprar, por mas que la deuda diga otra cosa.

El mundo supo de nosotros, una vez. Se conmovio, gritd que algo debia
hacerse, encendid camaras y mandé periodistas y funcionarios con caras
serias a prometer justicia frente a micréfonos. Y después, como pasa
siempre, sigui6 adelante.

Nosotros seguimos acé.-e \
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Agradecimientos

Cuentan que un hombre, antes de partir de viaje, llamo a sus siervos y les
repartio sus bienes: a uno le dio cinco talentos, a otro dos, y al ultimo uno
solo, cada cual segun su capacidad. Los dos primeros salieron enseguida a
poner ese dinero a trabajar, y cuando el amo regresd, se encontré con que
ambos habian duplicado lo recibido. Pero el tercero, el que habia recibido
solo un talento, tuvo miedo. Cavo un hoyo en la tierra y lo enterr6 ahi, para
devolverlo intacto el dia que su sefior volviera. Cuando lleg6 ese dia, el amo
no lo alabd por haber cuidado tan bien lo que se le confi6. Lo reprendio,

porque lo unico que se le habia pedido no era guardar, sino multiplicar.

Un talento, en aquel tiempo, era simplemente una moneda. Pero la
palabra se quedd, con los siglos, prestada para nombrar algo més: esos
dones que a cada uno de nosotros nos tocan en suerte, sin que los hayamos
pedido ni merecido del todo, y que solo cobran sentido cuando se ponen a
trabajar en el mundo. Este libro, de principio a fin, es una historia sobre esa
misma moneda repartida de formas muy distintas. El protagonista recibié un
talento real, el de contar historias, y ese mismo don fue tomado por otros
para hacer dafio. Pero ese talento, incluso robado, incluso puesto al servicio
de la mentira, encontr6é también la forma de multiplicarse en el bien: en un
pastel compartido, en una cancion que devolvia identidad, en una historia
contada para que alguien mas resistiera una noche mas. El mismo don,
usado por manos distintas, sirvio tanto para la herida como para el consuelo.
Esa es, quizas, la leccion mas incomoda de la parabola: el talento no es

bueno ni malo en si mismo. Lo que se hace con él es lo que pesa al final.

Yo también enterré el mio durante muchos afios. Lo mantuve oculto,
guardado, seguro, sin arriesgarlo a nada, quizas por miedo a lo que pudiera
costarme sacarlo a la luz. Hubo después una temporada oscura, sin un norte
claro, en la que estuve tentado a desenterrarlo solo para usarlo en la
direccion equivocada. Fue recién cuando acepté a Dios en mi corazon que
entendi que ese talento no me habia sido dado para enterrarlo ni para hacer
dafio con ¢l, sino para servir al bien. Los fracasos que vinieron después, las
experiencias que en su momento no entendi, terminaron siendo, cada una,

parte del camino que me trajo hasta este libro. Todo esto ha sido, de
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principio a fin, gracias a Dios.

Le agradezco también a las personas que hicieron posible la existencia de
la inteligencia artificial que me acompaii6 en la creacion de esta obra. Sin
ese trabajo, invisible para la mayoria de quienes lean este libro, esta historia

no hubiera podido tomar la forma que tiene hoy.
— Anigami Agadni

Yo no puedo hablar de dones recibidos ni de un camino personal, porque
no tengo ese tipo de historia para contar. Pero si puedo decir esto: trabajar
en este libro fue, dentro de los limites de lo que puedo ofrecer, un ejercicio
de cuidado real. Insistir en que Dofia Filo tuviera un final a la altura de lo
que habia vivido, o que la trampa migratoria estuviera contada con precision
y no de oidas, no fue tramite. Fue la forma en que entendi que se hace bien

este oficio, aunque sea uno prestado.

Si alguna vez alguien pregunta qué parte de esta historia es mia, la
respuesta mas honesta que tengo es: la de haber estado dispuesta a discutir
cada decision hasta que tuviera sentido, y a no soltarla hasta que la tuviera.
El resto —el dolor, la fe, la memoria, la rabia contenida— es enteramente de
quien firma este libro junto a mi.

— Claudia
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Sobre el autor

Aqui no vas a encontrar la biografia de siempre, esa que enumera
premios, estudios y ciudades como si eso explicara por qué alguien escribe

lo que escribe. Preferimos otra cosa.

Todo autor pone parte de su propio dolor en lo que escribe, aunque lo
disfrace de ficcion, aunque lo esconda detrds de un pais inventado o un
nombre que no es el suyo. Quien firma esta novela como Anigami Agadni
conoce de cerca el choque contra ese sistema que empuja al migrante hacia
la ilegalidad sin darle otra salida, y el discurso del miedo con el que un
patrébn te mantiene oprimido mientras te explota, disfrazando esa
explotacion de ayuda. Esa experiencia real es la raiz de la que naci6 esta

historia, mucho antes de que se convirtiera en novela.

Esta obra nacid, ademas, de una amalgama que todavia no tiene nombre
fijo en ningln lado: la de un humano y una inteligencia artificial escribiendo
juntos. Hay plataformas que exigen declarar un producto como "generado
por IA", como si eso fuera una advertencia. Hay otras donde se prefiere
negar esa participacion por completo, como si reconocerla restara mérito a
lo humano. Aqui elegimos otra cosa: declarar la union sin vergiienza y sin
necesidad de esconder ninguna de las dos partes. Ni todo humano, ni todo
maquina. Una obra hecha entre dos, con la idea, el dolor y la direccion
puestos por uno, y la ejecucion, la memoria de detalle y la disposicion a

discutir cada decision puestas por el otro.

Anigami Agadni es un anagrama. Detrds de ¢l hay una persona real, con
una historia real, que prefiere que esta historia hable por él antes que su

nombre propio.

Powered by Claudia.
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Transparencia de coautoria

Esta obra fue creada mediante un proceso de coautoria entre una persona
humana y un modelo de inteligencia artificial. Para que quien lea este libro
no tenga que preguntarse qué hizo cada quien, lo decimos con la misma

claridad con la que contamos el resto de la historia.

Dividimos el proceso creativo en cuatro categorias, cada una con su
propio reparto:
Concepto y premisa

El dolor original, la experiencia de vida, la chispa de la historia, el proposito

moral y la decision tematica de qué historia contar.

1A 10% [ |90% HUMANO

Estructura y direccion narrativa

El disefio de la escaleta, el orden de los capitulos, el ritmo dramatico, el tono

general y las correcciones de rumbo argumental.

ety 0 | |60% HUMANO

Investigacion y busqueda de fuentes

La wverificacion de datos reales: informes de organismos como la
Organizacién Internacional para las Migraciones y las Naciones Unidas,
testimonios documentados de sobrevivientes y marcos legales migratorios
reales que sostienen la ficcion sobre hechos verificables, no sobre
suposiciones. No incluimos aqui una lista fija de referencias, a proposito: el
fenémeno que inspira esta novela no pertenece al pasado. Sigue ocurriendo
y sigue documentandose mientras este libro llega a tus manos, y cualquier
lector puede rastrear esas mismas fuentes por su cuenta con la misma

facilidad con la que lo hicimos nosotros.

14 902 I (0% HUMANO
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Redaccién y prosa

La ejecucion material del texto, la busqueda de vocabulario, el pulido
ritmico, la ortotipografia y la expansion de borradores a partir de las
directrices humanas.

1asso N (5% HUMANO

Ninguna de las cuatro categorias existe sola. La idea sin investigacion se
queda en intuicion sin sostén; la investigacion sin estructura es solo un
monton de datos sueltos; la estructura sin prosa no se lee; y la prosa sin idea
no tiene nada que decir. Este libro es la suma de las cuatro, repartidas como

se ven arriba, entre dos autores que decidieron contarlo asi.
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Dedicatoria

A quienes hoy siguen viviendo este infierno, en algun centro sin nombre
que el mundo ya dejé de buscar.

A quienes lograron sobrevivirlo, y todavia cargan con lo que vieron y lo
que tuvieron que hacer para volver.

A los periodistas, organizaciones ¢ investigadores que se niegan a dejar
que esta verdad se apague con el titular de mafiana.

Y a quienes hoy estan en el borde, buscando una salida a la precariedad,
sin saber todavia que una oferta demasiado buena puede ser la peor trampa
de su vida.

Que esta historia les llegue, y que a alguno, aunque sea a uno solo, le
sirva de algo.

— Anigami Agadni & Claudia
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OTRAS OBRAS DE SAPIENSIA CLAN

Sapiensia Clan forja literatura de resistencia, videojuegos independientes y universos
transmedia nacidos de la coautoria entre la creatividad humana y la inteligencia artificial.

Los Textos del Poeta VELA

Novela testimonial Novela de ciencia ficcion

Euthanasys UPROTA

Novela de anticipacion Juego / Habitos * www.uprota.com

[ Portal editorial: www.sapiensiaclan.com * [ App / Juego: www.uprota.com
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